正統七年九月十五，北京，文華殿。
秋雨從凌晨就開始下，到早朝時還沒有停歇的意思。雨絲細密綿長，在殿外青磚地面上積起一層薄薄的亮光，像一頁被反覆蘸墨後尚未乾透的紙，等待墨跡在紙紋深處緩慢滲開。百官入殿時衣袍下襬都帶著潮溼的水痕，有人輕輕抖了抖袖口的雨水，有人低頭看了一眼靴尖沾上的泥點，沒有人說話。
朱祁鈺坐在御座上，面前案上放著那份已經批閱過的皇儲更立詔書。正式頒詔已過去數日，朝中的議論仍未徹底平息，但也沒有人公開反對。那份沉默像一道被反覆確認過的淺痕，在紙面上留下均勻的深度，等待著最後一道落款壓住它的邊緣，讓它徹底定型。
散朝後，王文沒有隨眾人退出文華殿。他在殿門內側站了片刻，等殿中的人走得差不多了，才轉身向東側的偏殿走去。偏殿是內閣日常處理文牘的地方，此時楊溥和王直已經先到了，正在案前整理剛送來的幾份秋糧轉運文書。王文進來後沒有寒暄，也沒有坐下，只在案側站定，像一道被翻開後尚未落定的書頁，紙邊微微翹起，正在等待某道重物壓住它的邊緣。
“楊閣老，王大人，”他開口時聲音不高，卻讓兩人同時停下了手上的動作，“皇儲詔書雖已頒下，但百官尚未正式署名聯奏。依例，新立太子需百官合章上表，以示朝議公允。這道手續若拖得太久，恐節外生枝。”
王直放下手中的文書：“百官合章，並非強行規定。太祖朝時，立太子也有不百官具名的先例。”
王文說：“有先例，但眼下更需要一道完整的程式來加固這道詔書的分量。太上皇歸京不久，朝野人心尚未完全定下來。聯署奏章所加蓋的印信，既是確認，也是壓住那道可能被風捲起的邊緣。”他微微停頓，沒有去看楊溥，也沒有看王直，只把目光落在那排封緘待發的信匣邊緣，“若楊閣老和王大人不反對，明日我便把聯署的奏章草稿擬好，送內閣過目。”
王直沒有接話。楊溥坐在案後，望著窗外那道被雨水洗得發亮的簷角，過了片刻才開口：“聯署的事，你自己去辦便是。內閣不攔，也不代筆。”
王文點了點頭，沒有再多說，轉身走出了偏殿。他穿過廊道時步子不快不慢，雨水順著屋簷滴落，在廊柱旁的青石地面上濺起細碎的水花，像一支未收住的筆在紙面上留下的餘墨。他走出一段距離後停了一步，側過頭望了一眼庭院中那棵被秋雨淋溼的梧桐樹。
次日，王文在自己的值房中草擬了一份百官聯署的奏章，措辭工整平實，將贊成立儲之意以簡明扼要的語言陳述清楚，然後派遣書吏將空白的聯署紙頁分送至各衙門，請各部堂官逐一署名。首批收到紙頁的是吏部、戶部和禮部。三部的官員看完後，多數人沒有猶豫，提筆簽上了自己的名字。也有幾位官員將紙頁放在案角，說“容後再籤”，然後便沒有再提。
石亨在武清伯府中接到聯署紙頁時，正坐在堂中喝茶。他接過紙頁看了一遍，沒有立即表態，先擱在一旁，像是在等那道墨跡自己乾透。過了大約一炷香的時間，他起身走到案前，提筆簽了名，字跡粗重有力，筆畫間墨色濃淡不均，像是沿著被反覆摺疊的舊痕重新描了一遍。簽完後他擱下筆，對送紙來的書吏說：“回去告訴王大人，我簽了。”
孫鏜是在西直門值房收到的紙頁，看了一遍後簽了名，沒有多問。郭登在遼東接到聯署紙頁時已是十月初。他看完紙頁上的內容後，沒有立刻籤，先放在案上，像在等待那道邊緣自行落定。兩天後，他提起筆，在紙頁邊緣簽下了自己的名字。
于謙是在聯署紙頁送到兵部值房時接到的。他接過紙頁後沒有立即開啟，先放在案角，繼續批閱手頭那份關於秋季火銃檢修的公文。批完後他拿起那份紙頁看了一遍，擱下筆，仍然沒有簽名，只在案角那疊已批閱文書的側面放了一夜。第二天清晨，他提筆在紙頁上籤了名，筆跡端正平穩，不深不淺，像一道被反覆校準後終於定型的摺痕。
整個聯署的過程持續了大約半個月。到十月初，紙頁上已經積了將近三分之二官員的名字，像一道正在緩慢閉合的紙邊，等待著最後幾道摺痕落定。那些遲疑的、觀望的、不便表態的聲音，在這道閉合過程中逐漸被壓平，歸入紙頁的紋理之中，只留下一道道深淺不一的摺痕在紙面上緩慢乾透。王文每天都會讓人清點簽名的數目，在紙頁邊緣用指甲輕輕劃一道淺痕。
十月初十，聯署奏章正式成文，由內閣用印後呈送御前。朱祁鈺接到奏章後看了一遍，放在案上，沒有批註。窗外那場秋雨已經停了，庭院的地面正在緩慢地乾透，留下一層薄薄的水跡，像一段即將被翻過的句子在紙面上留下的餘痕。他合上奏章，像合上一道已經被反覆確認過的摺痕，然後站起身，走出了文華殿。
