天順元年三月，北京，兵部值房。
吏部主事趙昶坐在案前，手中的毛筆已經懸停了好一會兒。他面前攤著一份名單，紙面墨跡未乾，密密匝匝地寫著幾十個名字，每一個名字後面都標註著擬授的官職和俸祿等級。名單是午時剛送來的，附著一張短箋，箋上只有一行字：“奪門有功，依例敘升。”短箋的落款處蓋著武清伯府的私印，印泥的顏色比公文用印略深一些。
趙昶把名單看了一遍，又看了一遍。他注意到名單上有幾個名字他從未在軍籍名冊中見過——一個是城東雜貨鋪的夥計，一個是西直門外走街串巷的貨郎，還有一個是去年秋天才入營的新兵，入伍不到三個月。這幾個名字被夾在幾名衛所千戶之間，排位整齊，像是一道被整齊摺疊過的摺痕，邊緣與紙邊平行，看起來毫無破綻，卻正好落在紙頁最薄的那一段。
他放下名單，沒有立即批註，把筆擱回硯臺邊緣，起身走到窗前。窗外春日的陽光正照在庭院的磚地上，幾隻麻雀在廊下啄食，被他的影子驚飛，又落回原處。
名單是石亨府上的幕僚送來的，一同送來的還有一份附註，說明這些人都是在正月十六夜參與了奪門行動的“有功之士”。附註的措辭簡要明確，沒有過多修飾，只在末尾提到“彼等雖未列前陣，然各有職守，不宜遺漏”。趙昶讀完那段附註後停了一會兒，把紙頁輕輕放在案角。
類似的名冊在之後幾天陸續送到了吏部和兵部。起初只是零星幾頁，到了三月中旬，送來的冊子越來越厚，紙頁邊緣的墨跡還未乾透就被摺疊裝訂。有的名單上的人名彼此重複，出現了兩次甚至三次，像是同一道摺痕在不經意間壓出了雙重印跡。趙昶在一次翻閱時發現，某個名字在半個月內出現在三份不同的名單上，每一次擬授的官職都不相同，最初的百戶，後來成了千戶，第三次出現時已經配上了指揮僉事的銜。
石亨府上的幕僚來催過一次。那日午後，一個穿著暗青色袍服的中年人走進兵部值房，沒有通報，徑直在趙昶對面坐下，把一份新的名單放在案上。他說：“趙大人，伯爺那邊等著這些文書用印。若再拖下去，怕是要誤了朝廷的賞期。”趙昶說：“核查名冊需要時間，有些人的軍籍記錄對不上。”那人說：“對不上也對得上。伯爺說了，非常之時，行非常之法。奪門之功，不是尋常軍功可比，不必一一核對舊檔。”說完他站起身，朝趙昶拱了拱手，沒有等答覆便轉身走了。
趙昶坐在案前，看著那道半掩的門，像在等待下一陣風把它吹開，把它吹到某個尚未確認的位置。名單上的名字還在不斷增加。一些人確實在正月十六夜參與了行動，他們的名字被反覆提及；另一些人則從未出現在現場，但他們的名字被編入了附註的邊欄中。趙昶不再追問細節，他每日批閱完名單後會在案角做一個記號，然後把紙頁收進對應的文書匣中，按照吏部的流程依次蓋章、存檔。
到了四月初，石亨府中開始有人陸續收到新的官服和印信。各衙門中陸續出現了新面孔——有人穿著新授的武官袍服，在兵部大堂外等著領取任狀；有人領著新發的俸祿，在戶部門口的廊下核對銀兩數目。這些人中，有的是舊日隨石亨從大同入衛的老卒，有的是土木敗後收攏的散兵，也有的是從未踏足過戰場的街巷百姓，他們的名字被整齊地編入名冊，像一道被反覆謄寫後終於定稿的底稿。
曹吉祥在司禮監的值房中陸續收到了幾份關於奪門敘功的批覆文書。他沒有逐一審閱，只在每份文書末尾蓋了印，然後交給書吏歸檔。他的目光在翻動紙頁時曾短暫地停留在一份名單的末尾處——那裡列著幾個名字，其中有兩個是內官監的雜役，他記得那兩人正月十六夜一直在值房值夜，並未離開半步。他沒有追問，繼續翻到下一頁。
五月中旬，英宗在一次例行的朝會間歇問起敘功的進展。石亨在御前簡短地稟報了幾句，提到了已授職的人數，又補充說還有一些尚在核定中。英宗聽完後點了點頭，沒有細問名單上的具體名字，也沒有檢視那些紙頁的邊角是否已被反覆摺疊過太多次。那道摺痕在紙頁合攏後依然保持著原有的角度，像是已經與紙面融為一體。
到了六月底，吏部內部估算了一個粗略的數字：因奪門之功而獲得升賞的武職官員超過四千人，涵蓋衛所千戶、指揮僉事、守備、參將等各級軍職，其中約有三成是新增設的職位，原有編制不足以容納，只得在各衛所的簿冊中增設虛銜。兵部的軍籍簿在那些日子裡陸續添入了許多新名字，有些墨跡剛乾便又被新一頁覆蓋，紙頁邊緣在反覆添寫中變得微微發毛。
入秋後，石亨府中又多了一批新的賓客。有人在門房遞了名帖，管家照例登記入冊，但石亨批閱名錄的頻率比前幾個月低了許多，有時整疊名帖原封不動地放在案角，等到下一位訪客到來時才被移開。
石亨的書房案角，那道被反覆壓折的紙邊正在逐漸定型，像一道已經被核對過太多次的落款，等待著下一道指令來把它徹底壓平。當最後一道摺痕被壓定時，石亨合上蓋子，把本子交還給管家，沒有留下任何批註。窗外傳來更夫在遠處巷口敲擊梆子的聲響，短促而規律，像是書頁合攏時發出的最後一聲迴響，隨即被夜色吞沒。
