天順元年七月，北京，文華殿。
入夏後，文華殿的窗戶常常敞著，風從庭院中穿過，吹動案上的紙頁。英宗批閱奏章的速度比剛復位時慢了一些。那些堆疊在案角的文書常被他拿起又放下，像是在反覆閱讀同一段文字，確認墨痕是否確實乾透了。
七月十五日午後，他批完一份關於邊關秋防的例行奏報後，隨手翻開下面一份文書。那是吏部呈上來的敘功記錄彙總，列著自奪門以來因功受賞的武職官員名單和對應的升遷情況。他翻了兩頁，目光在某一行停留了下來。那個名字後面標註著從百戶升至千戶，又從千戶升至指揮僉事，三次升遷間隔不到三個月。他看了片刻，把冊頁翻回去，又看了一遍開頭，確認沒有看錯，然後把冊頁合上，放在案角。
他沒有立即讓人去查，也沒有追問這份記錄的經辦人。他只是把它放在那裡，像在等墨跡自己乾透。
當天傍晚，李賢被召入宮中。他今年四十五歲，在天順朝初被擢升為吏部侍郎，剛入閣不久，說話時語速不快，像在默唸一道已經批註完畢的摺痕。英宗賜了座，沒有寒暄，開口問道：“近日吏部敘功的文書，你也看了。朕想問你一件事，奪門之功，若論其必要，當如何看？”
李賢沉默了片刻，沒有直接回答：“陛下問的是奪門之功，還是奪門之事？”
英宗說：“都問。”
李賢開口，聲音不高，措辭平實：“奪門之事，若從結果論，自然是迎陛下復位，功在社稷。但若問其必要性，臣以為，即便不奪門，陛下復位也是遲早的事。”他停了一下，“景泰帝病體日重，太子之位空懸已久，朝野人心已漸向陛下。若再等數月，朝臣自會上表迎請，陛下也可正位。屆時不必破門，不必夜行，更不必……多殺無辜。”
最後四個字落得輕，像一道壓得極淺的摺痕。英宗沒有說話。他坐在案前，目光落在案角那疊未被翻動的奏章紙頁上，像在確認它們邊緣的磨損程度。
七月二十日，英宗獨自翻看了幾份景泰朝末期的舊檔，包括關於朝臣請復儲位的奏章和關於太子之位空懸的廷議記錄，均置於通政司舊檔櫃第三層。那些紙頁已經被翻閱多次，邊角微微起毛，紙面上的字跡在多年翻動中略顯磨損。他看到其中一份奏章是某位御史在景泰七年冬天呈上的，措辭直指儲位空虛，並含蓄地表達了對太上皇回朝的期待。英宗合上舊檔，沒有批註。
同一天傍晚，袁彬被從南宮調回英宗身邊任侍衛。他在宮門外等候傳召時，仍穿著那件半舊的灰袍，腰間掛著舊佩刀。英宗見了他，沒有多問，只讓他留在近旁。
八月初，英宗在一次午後的閒談中問起石亨府中近況。身邊的近侍低聲回了幾句，提到武清伯府近來賓客盈門，門口常停著馬車。英宗聽完後沒有再問，也沒有表現出明顯的不悅，只是繼續批閱手頭那份關於河道疏浚的奏章。
八月中旬，石亨入宮覲見，提出希望能將長子補入京營的缺額。英宗批覆時比往常多用了一些時間審閱，最後在末尾批了一個“準”字，但批完後沒有立即交給身邊的太監，而是在案上放了一會兒。
八月二十日，徐有貞的一封奏章被駁回，理由欄中只批了一個字：“緩。”這是他入閣以來第一次被駁回奏章。他接到批覆後沒有追問，只將奏章收起，像合上一道尚未落定的摺痕，等它自己找到新的收束方式。
八月下旬，英宗召見了新任兵部侍郎。兩人談的是秋防和軍餉調撥事宜，談話結束時，英宗忽然說了一句：“有些事，做了不一定對，不做也不一定錯。”他沒有解釋是哪件事，那侍郎也沒有追問。
九月初，石亨在朝會上的發言比過去幾個月少了，語調也更收斂。吏部擬定的幾份邊關將領任免名單中，石亨舊部的名字比上個月少了一半，替換上來的是兵部直接推薦的幾名人選，沒有經過石亨府中的幕僚，名單末尾也只附了兵部的單印，沒有加蓋武清伯府的私章。石亨在朝會間隙曾試圖就其中一人的調任與吏部官員交談，那官員以“已在御前議定”為由婉拒，未作過多解釋。
傍晚，石亨走出文華殿時，在廊下停了一步。他沒有回頭看那道殿門，只側過頭，望向西面簷角外那片被暮色染成橘紅色的天際線。風吹過他袍角邊緣，他站了一會兒才繼續向前走去。
九月十五，英宗在乾清宮批閱完一份關於陝西賑災的奏章後，將筆擱回硯臺邊緣。他對身邊侍立的內侍說：“把那份奪門敘功的冊子再拿來。”內侍應聲取來，放在案上。英宗沒有立刻翻開，在案前坐了一會兒，伸手按了一下冊頁的封皮，然後收回手，像在確認墨痕已經乾透。他站起身，走到窗前，望著窗外庭院中那棵正在落葉的槐樹。紙頁在風過時略微翹起一角，像是被不知名的手翻動過，在最後一頁留下了一道空白的邊緣。
