天順三年正月，北京，武清伯府。
新年的爆竹聲已經散盡，庭院中殘留著碎紅紙屑，被風吹到牆根下堆成細細的一線。石亨坐在書房中，面前攤著一份京營的例行報告，已經看了很久，卻沒有翻頁。窗外的天色灰濛濛的，像是要下雪，又遲遲沒有落下來。
案角放著幾封未拆的信函。其中一封來自大同，是郭登派人送來的，封口處壓著兵部的印。石亨沒有立即拆開，先看了一會兒信封上的字跡，然後用裁刀挑開封口。信寫得不長，措辭也比往常更簡練，沒有寒暄，只列了幾筆賬目——某日某時，某批軍械在邊關被截，查扣的路引編號對應某府，條目已抄送兵部存檔。落款處沒有多餘的字。
石亨看完後把信紙疊好，沒有燒，也沒有放回信封，只擱在案角那疊未批閱文書的側面。
同一天上午，石彪在大同的帥府中也收到了一封來自北京的信函，是一封沒有署名的短函，紙上只寫了兩行字：“近日朝中風向有變，伯府謹慎為宜。”石彪看完後沒有回信，也沒有對任何人提起，只把信紙在炭盆中燒了，灰燼落入炭灰時沒有留下明顯的痕跡。
正月十五，元宵節。北京城中的燈籠比往年稀疏了一些。石亨沒有出府，也沒有設宴，獨自在書房中用了一頓簡單的晚飯。管家在門外站了一會兒，見他一直沒叫人添茶，便退下了，那扇門一直虛掩著，沒有人再推開過。
正月二十，吏部將一份關於邊關路引管理的修訂草案呈送御覽。草案提出，今後邊關路引的簽發許可權統一收歸兵部，各府邸不再自行簽發。英宗看過後批了一個“準”字，在落筆時略微停頓了一下，隨即繼續向下翻看。草案正式頒行後，武清伯府名下不再保有簽發路引的許可權，往來的客商與採買隊伍須改走兵部核驗的通道。
正月二十五，石亨得知了路引許可權調整的訊息。他當時正在校場巡視京營操練，聽到隨行書吏低聲稟報後，沒有停下腳步，繼續沿著佇列邊緣走完了全程。回府後，他坐在書房中，面前攤著一份抄錄的草案全文，沒有批註，像在等紙頁邊緣的毛邊自行脫落。
二月初，一封密信從大同發出，直達內閣。信中附有一份詳細的賬目清單，記錄著過去半年經由武清伯府簽發的路引所對應的貨物進出情況。李賢看過清單後沒有立即處理，將其連同其他待辦的文書一同封入標有“待閱”字樣的鐵皮匣中。同日，英宗在翻閱內閣呈送的摘要時，目光在那份賬目清單的條目上停留了片刻，然後將摘要擱在一旁，像是一道已被核實的賬目，只差最後一道墨線來封住邊緣。
二月十五，早朝結束後，英宗將李賢單獨留了下來。兩人在文華殿中對坐，英宗開口：“石亨的事，已經拖得夠久了。你去擬一道旨，讓錦衣衛拿人。”
李賢沒有多問，叩首領旨。
二月十六，錦衣衛指揮使接到了由內閣轉出的密旨。密旨沒有註明具體理由，只列了一道簡潔的指令：即刻前往武清伯府，將石亨及其家人羈押，待後審問。密旨的措辭格式標準，沒有多餘的修飾，像一道被摺疊好後放入信封的舊檔，只待拆封啟用。
二月十七日清晨，武清伯府外響起了一陣密集的腳步聲。石亨正在前廳用早膳，聽見院門方向的動靜時沒有抬頭，繼續喝完了碗中的粥，把碗放回案上。當他放下碗時，一陣靴底踏過石階的急促腳步聲由遠及近，在門外停住，隨即被人從外面推開的門扇帶起一陣微涼的穿堂風。
他抬眼看了一下門口站著的錦衣衛校尉，沒有起身，也沒有詢問。那名校尉站在門檻內，手中握著一卷黃綾，像在等他自己站起來。石亨慢慢站起身，跨出門檻時，穿過前院向外走去，沒有回頭。院牆外傳來馬車駛近的聲音，在巷口處停下，片刻後，車門開啟又合攏，車輪沿著尚未化盡的殘雪向遠處移動，在積雪上留下兩道平行的轍印，由深變淺，漸漸沒入更遠處未被踩實的雪面。
武清伯府的大門在午後落鎖。管家站在門內，聽到門閂被從外面插上的聲響，像一頁被合攏後壓住的書冊，邊緣與紙面嚴絲合縫。傍晚時分，天空開始飄雪，起初只是零星的雪粒，後來漸漸密了起來，覆在那兩行轍印上，把最後那段去向不明的痕跡也一併抹平了。
