天順三年二月十七日，北京，詔獄。
石亨被關進詔獄的那天，雪已經下了一整天。牢房中沒有窗，只有一扇鐵門和門上方一道窄窄的氣窗，光線從那裡透進來，在地面上投下一道細長的灰色光帶。他沒有坐在牢房角落，也沒有靠牆躺著，而是坐在那道灰色光帶邊緣，把雙膝收攏到身前，後背抵著潮溼的牆壁，像一個尚未決定如何落筆的人，在展開的紙頁前端詳著那片空白的邊際。
鐵門上的小窗被開啟過一次，獄卒遞進一碗粥、一塊餅和一隻盛水的陶碗。石亨沒有立刻起身去接，等那碗在門內放穩後才站起來走過去。粥是涼的，米粒結了一層薄皮。他用筷子撥開那層皮，吃了幾口，把碗放回原處。
第二天早晨，小窗再次開啟時，換了一個獄卒。那人沒有把食盒放進來，只隔著鐵門說了一句：“伯爺，大同那邊有訊息了。”他說完停了一下，像在等石亨追問，但石亨沒有接話。那獄卒也不在意，繼續往下說：“石彪將軍在帥府中被捕了。當場搜出與蒙古往來的信件，人贓俱獲。昨日午後已經押解出城，送往北京。”石亨坐在那條灰色光帶旁，沒有移動。過了好一會兒才說：“知道了。”
那三個字落地時沒有重量，像一道被反覆謄寫太多遍的句子已經不必再讀。
兩天後，石彪在押解途中被處決。罪名是“通敵謀逆”。公文上寫得簡短，沒有列舉證據細節，只列了一道結論。石彪被處決的地點是一處荒野，天很冷，雪地上沒有留下明顯的血跡。訊息傳到詔獄時，又是同一位獄卒。他在遞食盒時順帶提了一句：“石彪將軍沒了。那邊的事，已經結了。”石亨從地上站起來，走到鐵門前，停了一下，然後他開口問了一句：“屍骨呢？”獄卒說：“就地掩埋了。沒有運回京。”
石亨沒有繼續追問。他退回去，重新坐回那道灰色光帶邊緣，沒有再開口。
又過了幾日，雪停了。地面上那道灰色光帶的寬度和位置每天都在變化，上午窄一些，下午寬一些。石亨有時會調整坐的位置，讓自己始終坐在光帶邊緣。
三月初，他的身體狀況開始明顯下降。最初只是咳嗽，乾咳，沒有痰。後來發熱時有時無，像舊書頁被反覆烘烤後變脆的摺痕。獄卒換了幾回藥，換成了一碗煮得稀爛的小米粥。他喝了幾口便放下了。
三月中旬的一個黃昏，詔獄的氣窗透進來的光變成了暗紅色的餘暉。石亨靠牆坐著，背靠著潮溼的磚面。他低頭看著自己的手背，指節泛著不健康的顏色，像一段被反覆浸泡後失去張力的紙邊。獄卒來收碗時發現他靠牆坐著，沒有回應，以為他睡著了，便沒有打擾。過了一個時辰再來時，他仍然保持著那個姿勢，沒有再動過。
訊息在第二天傳出詔獄。沒有人去核實他的呼吸是在黃昏還是入夜後停的，因為那道墨痕已經在紙面上自行乾透，不再需要額外的力氣去確認。李賢在內閣接到了通知，在案卷上登記了死亡日期，備註欄只填了四個字：“病歿獄中。”曹吉祥在司禮監值房中整理文書時掃到了相關記錄，只停留了一瞬便翻了過去。英宗在文華殿批閱奏章時聽內侍低聲稟報，沒有停止手中的筆，像在結束一道已經核定太多次的舊賬。
石亨的屍身被運出詔獄時，天色已近黃昏。運屍的車沿宮牆外側的小巷向南行去。雪已經化了大半，路面露出青灰色的磚石。途中經過德勝門外的城樓時，車伕沒有抬頭看，也沒有放慢速度，沿著既定路線穿過城門洞，像一道被反覆核對太多次的底稿，在交付印刷後便不再需要任何批註。城門洞的陰影短暫地覆蓋了車板，片刻後又重見天日。車輪碾過一塊鬆動的磚石，發出一聲短促的響動，像書頁被翻過時帶起的風聲。
入夜後，石亨的屍身在城外一處荒地被草草掩埋，沒有立碑，沒有標記。填土的人鏟了幾鍬土，沒有把坑填滿就走了。
半個月後，石亨的府邸被朝廷收回。門上的封條已經重新貼過，院子裡的積雪已經融盡，露出青磚地面上的舊痕。那塊曾經擺放過石亨私人物品的書房地面，只剩下灰塵和幾道被傢俱壓出的淺痕。書房窗臺上擱著一盆早已枯死的文竹，只剩乾枯捲曲的枝條，在微風中緩慢地晃動著，像被風吹動的書頁邊緣。
一個月後，有人路過那片埋骨處，看見地面上長出了幾叢細瘦的野草，像是從土裡被翻出的舊墨痕，在灰白色的天光下漸漸乾透，只是已經不再有人去辨認那道墨痕的原意，也沒有人來翻動那片已經被反覆閱讀太多次的末尾段落。
