天順三年七月二十七日，北京，詔獄。
曹欽敗亡的次日清晨，曹吉祥被錦衣衛從司禮監值房中帶走。他沒有被戴枷，也沒有被推搡，兩名校尉一前一後，他走在中間，步速與平日上值時大致相同。穿過廊道時，他看見庭院中那棵槐樹在晨光中投下一道細長的陰影，邊緣被風吹得微微晃動，像一行剛寫完就被水洇開的字。
詔獄的牢房比石亨住過的那間略小一些，氣窗也更窄。曹吉祥在牢房中坐下來時，像是坐進一道已被確認的摺痕，沒有多餘的動作。他靠著牆壁，目光落在地面上那道狹窄的光帶上。光帶在午時移動了一段距離，他調整了一下坐姿，讓膝蓋重新對準光帶的邊緣，像在翻到同一頁時對齊紙邊。
兩天後，曹家府邸被查抄。錦衣衛從正門進入，逐屋清點，將每一箱文書、銀兩、器物登記入冊，按例貼上封條，用印泥壓下封緘，再移入庫中待檢。抄檢持續了將近一日。傍晚時分，管家和幾名僕役被帶出府門時，落日正從西面屋簷斜照下來，在他們身後的磚地上投下一道細長的暗影，像一頁被合攏後露出的舊脊。那些人沒有再回頭。
七月三十日，刑部正式發出判文，將曹吉祥的罪狀逐一列明。罪名共有數條，涉及內官與外官私通、私蓄甲兵、縱容家人行兇等項，每條都列有對應的日期和地點，像一頁被反覆核對過太多次的底稿。判文的末尾註明：“曹吉祥罪大惡極，著凌遲處死。其家族男丁，一併處斬，女眷流放邊地。”同日入夜後，詔獄的值守換過一班。
八月初二，凌遲之刑在崇文門外執行。那日天色陰沉，風不大，圍觀的人比之前兩次都少，刑場周圍只站了百餘人。曹吉祥被押上行刑臺時，穿著一件灰褐色的舊袍，領口處有一道磨損的線頭。他沒有看臺下的人群，也沒有抬頭望天，目光落在自己面前磚面的某一條縫隙處。
行刑過程持續了一段時間，監斬官坐在棚下翻看案卷，偶爾抬頭確認刑程的進度。曹吉祥始終沒有出聲，也沒有掙扎。最後一道刀鋒落下時，他的身體向前傾去，下頜與地面之間形成了一個短促的夾角。有人收走了器具，有人清理了檯面。一陣風從北面吹來，捲起地面積塵，在刑場邊緣短暫地盤旋，隨即消散。
曹吉祥的屍身被運往城北的亂葬崗。同一天，曹氏家族中成年男丁被分批押往刑場處決，女眷被押出京城，沿官道向南行進。隊伍經過城門時，趕車的役夫沒有回頭，也沒有放緩速度。
訊息傳遍各衙門時已是午後。孫鏜在值房聽到後沒有追問細節，只繼續翻閱手中那份關於修補城防的清單。李賢在內閣值房批閱完一份關於漕運的奏章，在紙頁邊緣畫了一個圈，合上後放到批閱那一端。
入夜後，京城上空的雲層開始散開，露出一小片深藍色的天幕。曹吉祥的宅邸還貼著封條，院牆內那棵槐樹的葉子被夜風颳落幾片，貼著磚面滑到牆角，停住了，沒有再被吹動。那道紙面上的摺痕已經壓到了盡頭，在合攏後不再需要額外的力氣來固定。角落裡的紙頁邊緣已經在多次翻閱中磨成了毛邊，但其餘的紙頁依然平整，壓著那道已被翻過的舊痕，等待著下一個翻開它的人。
