成化二十三年八月，北京，乾清宮。
暑氣尚未散盡，但殿中的藥味已經蓋過了夏末的餘熱。朱見深躺在榻上，面色蠟黃，嘴唇乾裂，眼眶深陷。他已經病了三個多月，從入夏時的一場風寒，到如今湯藥不進，太醫院的方子換了又換，卻始終沒有起色。他今年四十一歲，登基二十三年，從那個戰戰兢兢的太子，到如今兩鬢斑白的天子，他守住了父皇留下的江山，也守住了自己。
“陛下，”太監懷恩跪在榻前，手中捧著一碗湯藥，聲音發顫，“該喝藥了。”
朱見深搖了搖頭，沒有說話。他望著帳頂，目光卻像是穿過了那片明黃的綢緞，望向更遠的地方。他想起十七歲那年，父皇英宗駕崩，他跪在奉天殿的冷磚上接過傳國玉璽。那時他還年幼，滿朝文武的注視像無數把刀懸在頭頂。他想起萬貴妃，那個比他年長十七歲的女人，是他一生中最長久的陪伴。她去年走了，他也就跟著空了一大半。
“懷恩，”他終於開口，聲音沙啞，“太子呢？”
“回陛下，太子殿下在殿外候著。”
“讓他進來。”
片刻後，朱祐樘走了進來。他今年十八歲，面容清秀，舉止沉穩，穿著一身素色常服，跪在榻前，額頭觸地：“父皇，兒臣在此。”
朱見深側過頭，望著這個兒子。他的長子，唯一的嫡子。他想起六年前，萬貴妃病重時拉著他的手說：“陛下，太子仁厚，可託天下。”那時他還不放心，覺得這個孩子太過溫順，怕壓不住那些老臣宿將。如今他明白了，溫順的人，未必守不住江山。
“祐樘，”他伸出手，朱祐樘連忙握住，“朕把江山交給你了。你要記住幾件事。”
“父皇請講。”
“第一，不要學朕。朕在宮中待得太久了，外面的事，知道得太少。你年輕，要多出宮走走，多聽聽百姓的聲音。”
朱祐樘點頭：“兒臣記住了。”
“第二，不要怕那些老臣。馬文升、劉大夏、王恕，都是忠臣。他們說話不好聽，但心眼不壞。你要用他們，信他們。”
“兒臣記住了。”
“第三……”朱見深停了一下，像是在積攢力氣，“不要再讓太監掌權了。汪直、梁芳那些人，朕用他們是因為朕懶，不想管事。你不一樣，你還年輕，你要自己管事。”
朱祐樘跪伏在地上，久久沒有抬頭。
成化二十三年八月二十二日，憲宗朱見深駕崩於乾清宮，年四十一歲。訊息傳出，百官縞素，京城舉哀。
同日，太子朱祐樘在奉天殿即位，是為明孝宗。他坐在御座上，望著殿中跪伏的文武百官，心中湧起一種說不清的複雜情緒。從今天起，他就是大明的皇帝了。他要收拾的，是父皇留下的爛攤子——朝政腐敗，邊備廢弛，宦官當道，國庫空虛。他想起父皇臨終前的那句話：“朕在宮中待得太久了，外面的事，知道得太少。”
他知道，自己不能再待在宮裡了。
八月二十五日，孝宗下旨召見馬文升。馬文升今年六十二歲，鬚髮皆白，但腰背依然挺得筆直。他從成化年間就開始做兵部尚書，後來又兼了都察院左都御史，是朝中資歷最深的老臣之一。他跪在文華殿中，叩首行禮。
“馬愛卿，”朱祐樘望著他，“朕初登大寶，萬事不熟。邊備的事，你最有經驗。朕想聽聽你的看法。”
馬文升抬起頭，望著這個年輕的皇帝。他閱人無數，一眼便看出這個皇帝與他的父親、祖父都不一樣——他的眼神是澄澈的，沒有那種藏在笑意背後的陰沉。
“陛下，”馬文升開口，“邊備之事，首在軍屯。自永樂以來，軍屯日漸廢弛，衛所士兵無地可種，將領侵佔屯田，士兵逃亡日多。若要整飭邊備，必先清查軍屯，恢復舊制。”
朱祐樘點了點頭：“朕準了。從即日起，由你主持清查軍屯事宜。六部各司，全力配合。”
“臣遵旨。”
八月二十八日，朱祐樘又召見了劉大夏。劉大夏比馬文升年輕幾歲，但也已是五十多歲的老臣。他做過兵部侍郎、都御史，以直言敢諫聞名。成化年間，他曾多次上書彈劾汪直、梁芳等宦官，被貶官外放。朱祐樘登基後，第一件事就是把他召回京城。
“劉愛卿，”朱祐樘開門見山，“朕想整頓京營，你有什麼建議？”
”。沙散盤一是就營京，卒冗除汰不若。是皆比比者餉領名掛，數充弱老。半一到不的陣上能際實，人萬十二有上義名營京，間年化。卒冗在首，弊之營京，下陛“：道緩緩，刻片沉夏大劉
”？除汰何如該，見之你依那“：問樘祐朱
”。振復可營京，此如。營京充補，銳拔選所衛地各從再。名除律一，者練未從、餉領名掛凡。農務家回，兩銀散遣放發，者病多弱、十五過年凡。冊名兵士營京查核新重部兵命，旨下可下陛“：道夏大劉
”。除汰完，月個三期限，冊名營京查核日即部兵命，旨傳。了準朕“：頭點了點樘祐朱
。政新議商，臣重名餘十等恕王書尚部吏、謨洪周書尚部禮了見召殿華文在樘祐朱，一初月九
”？何如為以們你。息休民與，稅賦免減，四第；構機簡，冗撤裁，三第；營京飭整，卒冗除汰，二第；備邊頓整，屯軍查清，一第：條幾有要主，政新的行推想朕。日數有已，來以位即朕“，人眾過掃目，上座在坐他”，卿位諸“
”。力阻有恐，廣甚涉牽，事一冗撤裁“，頓了頓他”……是只。急之務當是皆，政新條四這，為以臣。明聖下陛“：口開先率恕王。刻片了靜安中殿
”。延拖得不，撤裁律一員冗凡，制編員的門衙各及部六查核部吏，起日即從，旨傳。了去下混續繼們他讓會不朕但。子日混、餉空吃了慣習人些有中朝，道知朕。做要也力阻有“：道樘祐朱
”！旨遵“：道聲齊，地於伏跪臣群
”。半減者重嚴災，三免減。準“：字行一了批尾末章奏在，筆起提，遍一了看又，遍一了看樘祐朱。稅賦的份省災等西陝、南河、東山免減議建，的上呈部戶是章奏。章奏的稅賦免減於關份一了閱批房書在樘祐朱，五初月九
”。音聲的姓百聽聽多，走走宮出多要你“：話的前終臨皇父起想他。移地慢緩在雲白朵幾，遠而高空天的天秋。空天的外窗著，前窗到走，筆下擱他，後完批
。宮出就天明，定決他
。路上續繼，錢文幾了下碗茶在，茶碗一了喝他。津問人無卻，蛋子籃一著擺前面，口村在坐婦老的蒼蒼髮白個一見看；氣嘆地田的裂乾些那著，菸旱上埂田在蹲農老的裡田見看；船貨的重沉著拉地步一步一，腰著弓，上著赤夫縴的邊河見看他。茶喝下坐上攤茶的口村在，莊村個幾了過路，裡幾十了走南向道著沿又，頭碼的邊河運大州通了過走，集市的外門朝過穿們他。宮出然悄門華東從，衛侍個兩著帶，袍布青的姓百常尋一了換樘祐朱，亮沒還天，六初月九
”。知始日今朕，苦之姓百“：字行一了下寫上紙宣的白空張一在，筆起提後然，久很了坐房書在他。中宮到回樘祐朱，分時晚傍
。財傷民勞得不，仗儀排安得不，知得前提得不方地各。民察，次一視巡宮出月每，起日即從：旨下樘祐朱，十初月九
。弄糊難更都父祖、親父他比怕恐，帝皇的輕年個這——頭搖中暗人有還，危安帝皇心擔人有，明英帝皇讚稱人有。震野朝，開傳息訊
”。論職以，者報不期逾。冊清屯軍報上，月一期限，兵總鎮邊各，去下令傳。說再來回下陛等能不，事的備邊但。事好是，視巡宮出能下陛“：說吏書的邊對他後然。久很了默沉，息訊到聽中房值部兵在升文馬
。補修的樣怎要需，山江的孔百瘡千個這了道知他。爭的臣朝了道知，難的將邊了道知，苦的姓百了道知他。了道知他，今如”。太得道知，事的面外，了久太得待中宮在朕“：話句那的說前終臨皇父起想他。激的清不說種一起湧中心，幟旗的揚飄外殿著，中殿天奉在坐他。元改式正樘祐朱，月正年元治弘
”。重為事國以，念為生民以當，下上廷朝。役之謂無切一停，務之急不切一罷，起日即自“，道聲沉他”，旨傳“
”！明聖下陛“：呼高聲齊，地於伏跪臣群
。了始開式正，年元治弘
