天順八年正月初一，北京，乾清宮。
新年的爆竹聲在遠處隱約響了幾聲，又沉寂下去。乾清宮中的燭火已經換過一輪，但仍然不夠亮。英宗躺在榻上，從去年臘月到現在，他的病情沒有再好轉過。太醫院的人已經不再開新方子了，只是每日來檢視一回，把脈、記錄、退下，像在翻一本已經讀到最後一頁的書，不再需要新的批註。
他有時清醒，有時昏沉。清醒時他會望向窗外，庭院中的雪積了厚厚一層，在正午的日光下泛著刺目的白光。他沒有開口說話，也沒有讓人拉上簾子，只是看著那片雪，看很久。
正月初二，他再次清醒過來。這一次他的精神比前兩日好了一些，甚至能靠著引枕坐一小會兒。近侍端來一碗參湯，他喝了幾口，推開了碗，然後說：“讓太子進來。”
太子朱見深那年十七歲，身形清瘦，眉目與英宗年輕時有些相似。他跪在榻前，行了禮，沒有抬頭。英宗看著他，像在端詳一道被反覆閱讀太多次的舊痕，確認紙頁邊緣的磨損程度是否還在可接受的範圍內。“朕把江山交給你了。”他的聲音不高，但字句清晰，“你祖母、你母親那裡，替朕去說一聲。剩下的，照遺詔辦。”
朱見深叩首，久久沒有起身。
正月初三，英宗的身體明顯衰落下去了。他的呼吸開始變得斷續而淺，太醫院的人守在殿外，不再入內。近侍將案上那捲遺詔取來，放在他手邊，他沒有伸手去碰，只是看了一會兒那道紙頁邊緣被反覆摺疊後留下的細痕，像確認墨跡已經乾透。
正月初四凌晨，天還沒亮。乾清宮中的燭火閃了一下，又穩住了。英宗最後一次睜開眼睛，望著帳頂那片被燭光照亮的織紋，像在等一道尚未落定的摺痕找到自己的位置。片刻後，他的目光緩緩收攏，像書頁被合攏時邊緣輕輕壓入書脊的聲響。近侍上前探了探鼻息，退後幾步，跪了下來。殿外的鐘聲在片刻後響起，一聲接一聲，在冬日的晨光中傳遍整座宮城。
正月初五，奉天殿中舉行了登基大典。朱見深坐在御座上，穿著一身新制的龍袍，冠冕前的玉珠在晨光中微微晃動。他坐得很直，像在等待一道新的摺痕在紙面上緩慢定型。百官跪伏於地，山呼萬歲。
同一天，英宗的靈柩被移往陵寢。送葬的隊伍很長，在雪後的官道上緩慢行進。沿途有人跪在路邊，有人低頭合掌，沒有人高聲說話。靈柩經過德勝門時，城樓上的旗幟在風中輕輕翻卷，像一頁被風吹動後尚未落定的紙角。
英宗遺詔中關於廢除殉葬制的部分在登基後正式頒行。詔書的措辭與遺稿一致，末尾加蓋了新帝的印璽。紙頁從內閣發出，經過通政司抄錄，向各衙門傳遞。那些紙頁在傳遞過程中被反覆翻動，邊緣微微卷起，像一道正在緩慢定型的新摺痕。
奉天殿的御座上，朱見深批閱了他的第一道奏章。他擱下筆時，目光落在那道尚未乾透的墨痕上，像在確認這道摺痕最終會落向哪個方向。
窗外的雪正在融化。屋簷下的冰凌緩慢地滴落水珠，在磚面上洇開一個個細小的溼痕。那些溼痕邊緣在午後日光中漸漸收幹，又隨著新滴落的水珠重新溼潤，像是有人在反覆翻閱一本舊書，每次翻到同一頁時，都會在紙面上留下一道新的摺痕。
那道被反覆摺疊太多次的舊痕終於合攏了。紙頁邊緣在最後一次翻開後被壓平，不再需要額外的力氣來固定。餘留的頁面依然空白，等待著下一道墨痕落下來。
