天順七年臘月二十六日，夜，乾清宮。
窗外的雪又下大了。起初只是細碎的雪粒，後來漸漸轉為大片的雪花，在窗紙上投下模糊的光影。乾清宮中的燭火已經熄滅了大半，只留案頭一盞，火苗被窗縫滲入的風吹得微微傾斜，在紙頁上投下一道晃動的暗影。
英宗躺在榻上，呼吸比白天更輕了。太醫院的人已經退到殿外，沒有人再提開新方子的事。殿內只剩幾名近侍守在簾外，偶爾有人輕步走過，靴底踩在磚面上發出一聲極輕的響聲，又迅速隱入燭火的陰影裡。
他在半夢半醒之間，看見那捲遺詔草稿還放在枕邊。他不知道自己是何時醒的，只記得那道紙頁邊緣的摺痕仍然壓在原來的位置，沒有被移動過。他偏過頭，目光落在那捲紙頁上，像是要藉著微弱的光線再次確認那幾行字是否還在原處。
那道廢除殉葬制的遺詔，是他多年前就想過的事。土木堡被俘的日子裡，他在瓦剌營中見過那些隨行的女子——她們在寒夜中縮在氈帳一角，用盡量細的聲音交談，像是生怕哭聲被風帶走。他記得有人用一塊舊布縫補一件快要散架的皮袍，針腳很密，卻不整齊，像是縫的人手在發抖。他那時坐在帳中，看著那道被反覆縫補的針腳，就已經有了這個念頭。
後來他回到北京，被鎖在南宮中，院牆外那棵老槐樹的葉子落了又生，生了又落。他有時會在午後坐在廊下，看著那些無聲的落葉，想起瓦剌營中那些針腳細密的舊袍，想起那些在夜色中不敢大聲說話的女子。那道念頭沒有消失，只是被壓在了紙頁的深處，像一道尚未定型的摺痕，等待著被重新翻開。
此刻，那道念頭終於落到了紙面上。那道摺痕已經被壓平，邊緣與紙面嚴絲合縫，不再需要額外的力氣來固定。
“拿筆來。”他的聲音很輕，像一片將要落定的雪。近侍應聲上前，將筆蘸好墨，捧到他手邊。他用手指碰了一下筆桿，觸感微涼，然後將那捲遺詔草稿展開，在末尾補寫了幾行字。筆跡斷斷續續，像被風吹亂的落款，在紙面上留下幾道深淺不一的墨痕。
“……朕以沖齡即位，歷艱難險阻，備嘗苦辛。土木之變，九死一生，始知人命至重，不可輕棄。後宮妃嬪，皆朕所親，朕崩後，宜令自便，不得殉葬。此朕本心，後嗣子孫，永為定製。”
寫完後他擱下筆，像合攏一道已經被反覆核對過太多次的舊痕。紙頁邊緣微微卷起，在枕邊被風吹動了一下，又落回原處。他側過頭，望向窗外那片被雪光映亮的天空，沒有再說話。
夜深了。雪還在下，簷角積了厚厚一層。遠處傳來更鼓聲，一聲接一聲，穿過風雪向更遠的街巷傳去，在夜色中顯得格外清晰。
次日清晨，乾清宮中的燭火被徹底熄滅。近侍將那捲遺詔從枕邊取走，用一塊素布包好，交到了內閣手中。片刻後，奉天殿的鐘聲敲響了，一聲、兩聲、三聲……鐘聲持續了很久，在雪後的晨光中傳遍整座京城。
李賢在內閣值房中接過那捲遺詔時，布面上的雪粒正在融化。他開啟布包，將紙頁展開，看完了末尾那幾行斷斷續續的字跡，然後輕輕合上，像合攏一冊已經被反覆翻閱太多次的書。窗外的雪停了。那道紙頁上未乾的墨痕正在晨光中緩慢地收幹，邊緣與舊痕之間只隔著一道窄窄的餘白，像是一頁終於被翻完的書，等待著那道餘白在合攏後慢慢沉澱，直到下一次翻開它的人到來。
