弘治四年正月，延綏鎮。
新年的爆竹聲在邊鎮沒有持續太久，很快便被北風吞沒。毛銳到達延綏鎮時，正趕上入冬以來最大的一場風雪。他騎在馬上，裹著一件厚皮袍，身後是三千精騎，沿著被積雪覆蓋的官道緩緩行進。他是奉命來駐防的，朝廷給他的頭銜是“延綏鎮游擊將軍”，但真正讓他駐足的，是他攜帶的那份密旨——密旨中只寫了一句話：“河套事急，速往視之。”
河套，黃河在這裡拐了一個巨大的彎，形成一片水草豐美的平原。自洪武年間起，河套就是明朝與蒙古爭奪的焦點。成化年間，韃靼人在河套建立了據點，屢次以此為跳板南下劫掠。王越在紅鹽池大破火篩後，河套的敵騎暫時退去，但隨著火篩殘部在漠北重新聚攏，河套再次成為邊關最不安穩的地方。
毛銳在延綏鎮住了三天，沒有急於進入河套。他先翻閱了延綏鎮過去三年的軍報，又找了幾個曾在河套巡邏的老卒，詢問那裡的地形、水源、敵騎出沒的規律。那些老卒在回答時，目光會偶爾落在遠處那道被雪覆蓋的河岸線上，像在辨認一道若隱若現的舊痕。
正月十五，雪停了。毛銳率三千精騎出延綏鎮北門，向河套方向進發。隊伍沿著無定河北岸的土路向西行去，馬蹄踏過凍硬的土層，發出持續而沉悶的聲響。毛銳走在隊伍最前面，他的目光始終落在前方那道被雪覆蓋的河岸線上，像在等待一道尚未落定的標記自行顯現其方向。
走了三天，他們抵達了河套邊緣的一處舊堡。堡子名叫“大沙溝堡”，是洪武年間修的，已經廢棄了十幾年。城牆多處坍塌，牆根處的磚石被風沙磨去了稜角。毛銳在堡前勒住馬，看了一會兒那道坍塌的缺口，然後說：“就在這裡紮營。先修牆，再巡邏。”
正月下旬，毛銳派出的斥候帶回訊息：河套深處的草甸上，確實有韃靼人活動的痕跡。馬蹄印很新，約二百餘騎，在草甸邊緣一帶游弋，像是探路，又像是在等什麼。毛銳聽完後沒有急於出兵，只讓斥候繼續監視，在確認敵騎的營地和活動規律之前，不主動出擊。
二月初，毛銳的大沙溝堡已經初具規模。他讓士兵們加固了原有的城牆，用從附近河灘運來的石頭填補了缺口，又在堡外挖了一道淺壕，插了尖木樁。他還安排了一支二十人的巡邏隊，每日沿河套邊緣巡查一次，記錄敵騎的活動範圍，並仔細注意草甸上是否有新踏出的馬蹄印，像在確認紙頁上那道被反覆描畫的虛線是否已經變成了實線。
二月中旬，斥候帶回的訊息變得更加具體：那支韃靼騎兵約三百騎，在草甸以北的一處河谷中紮營，帳篷不多，像是臨時歇腳，不像是要長駐。毛銳在輿圖上標出了那個位置，然後對身邊的副將說：“本官今晚帶三百騎去看看。”
當夜，毛銳帶著三百騎兵，沒有打旗號，沒有點火把，沿著河谷的陰影線向那處營地摸去。走了大約兩個時辰，前鋒在黑暗中看到了營地邊緣的火光。他在一處矮丘後勒住馬，觀察了約一炷香的工夫，確認了營帳的數量和哨兵的位置，然後揮手示意士兵向兩側散開，形成一個鬆散的包圍圈。
當夜，明軍沒有直接衝入營地。他們在夜色中放了一陣箭，驚起馬群，製造出混亂，又退入黑暗。韃靼人在混亂中向南退去。那些馬蹄印在凌晨的雪地上由深變淺，最終在河谷邊緣的碎石帶上失去了蹤跡。毛銳沒有追擊，只讓騎兵在營地中清點了一下遺棄的物資——幾頂破損的帳篷、幾袋乾糧和幾捆箭矢——然後收兵回堡。
毛銳在大沙溝堡住了兩個月。他帶著士兵巡邏、放哨、瞭望，在韃靼人可能渡河的地方設定哨位，在草甸邊緣的沙地上反覆丈量。有時他會騎馬沿河岸走很遠的路，在那些無人標記的地圖上落下幾筆新的墨線，然後退回堡中，將那些墨線謄入隨身的冊頁。
四月，河套的草色開始返青。韃靼人的活動明顯減少了。他們在河套外圍失去了藏身之所，無法像從前那樣任意穿過河套的緩衝地帶。毛銳在此期間又組織了兩次巡邏，一次向西探出八十里，一次向西北探出六十里，均未發現大股敵騎的蹤跡。
四月十五，毛銳收到了一封從延綏鎮轉來的兵部公文。公文大意是說：河套防務已初見成效，朝廷決定在大沙溝堡設常駐衛所，由毛銳統領，駐兵兩千，兼管河套巡邏事務。公文末尾附了一句：“河套反覆，非一日可定。毛銳當久駐，勿以暫安為安。”
毛銳看完公文後沒有立即表態，把紙頁疊好，像合上一道已經被反覆核對太多次的舊痕，然後走出堡門，沿著那道被反覆踏過的巡邏路線走了一段。四月的河套，草色正在返青，風從黃河方向吹來，帶著泥土和水草的氣味。他站了一會兒，轉身走回堡中。
五月，大沙溝堡的常駐衛所正式設立。毛銳在堡前的空地上立了一根旗杆，掛上了一面大明日月旗。旗面在風中展開又收攏，像一頁被反覆翻開又合攏的紙，邊緣在風中微微卷起又落回原處。從那天起，這道防線不再只是軍隊的巡邏路線，而是一道被標記過的邊界，像書頁上的一道摺痕，等待著每一次翻閱時被重新確認它的位置。
