弘治四年五月，西安府。
楊一清到達西安時，正是初夏時節。關中平原上的麥子已經泛黃，熱風從渭河方向吹來，裹著泥土和莊稼的氣息。他騎在馬上，望著前方那座在日光下泛著灰白色光澤的城牆，在城門外勒住馬停了一會兒，然後催馬穿過門洞。他是新任陝西巡撫，奉命兼管延綏、寧夏、甘肅三鎮邊防事務。聖旨上說得很明確：“陝西三邊，乃西北門戶。楊一清久歷邊事，熟知兵要，當盡心整飭，以固邊防。”
他在巡撫衙門中安頓下來後，沒有急於處理積壓的公文，也沒有召集地方官員開會。他先讓書吏把陝西三邊近三年的軍報、糧冊、兵籍和屯田清冊全部搬到書房，一疊一疊地看。那些紙頁邊緣已經卷起了毛邊，像一道道被反覆摺疊太多次的舊痕。他一頁一頁地翻著，在邊緣用指甲輕輕劃下標記。看了整整三天，他才放下最後一疊冊子，對書吏說：“傳令，備馬。本官要先去延綏鎮看看。”
五月十五日，楊一清離開西安，沿官道向北進發。他沒有帶儀仗，沒有帶隨從大隊，只帶了幾個書吏和十幾名護衛。他騎著一匹耐力極好的棗紅馬，走在隊伍最前面，沿途經過的州縣，他沒有停下來接受接待，只讓書吏記下各州縣的倉廩儲備和衛所兵額，便繼續趕路。
五月二十，他抵達延綏鎮。延綏鎮總兵官出城迎接，楊一清沒有寒暄，開口便說：“帶本官去看看城牆。”延綏鎮的城牆，他早已從那份舊檔中讀過——成化年間重修，此後未曾大修。他沿著城牆走了一圈，從東門走到北門，又從北門走到西門。他走得不快，每一步都踩在實地上，有時停下來摸一下牆磚的鬆動程度，有時蹲下來檢視牆根處的裂縫。走到北門附近時，他停住了腳步，蹲下身，用手指摳了一下牆根處的灰泥——灰泥已經鬆脆，一碰就碎。他站起身，拍了拍手上的灰，對跟在身後的總兵官說：“城牆要修。從延綏鎮到寧夏鎮，沿線的墩臺、烽燧，也要逐一檢查。”他的聲音不高，但字字清晰。總兵官沒有接話，只點了點頭。
五月二十五日，楊一清抵達寧夏鎮。寧夏鎮地處河套平原，是韃靼人南下的必經之路。他在寧夏鎮停留了四天，檢查了軍屯、糧倉和兵器庫。寧夏鎮的軍屯比延綏鎮好一些，但同樣存在問題。他在給北京的第一封奏章中寫道：“寧夏鎮屯田多為將領侵佔，士兵無地可種，逃亡日多。若不整頓，邊鎮無以為繼。”奏章末尾附了一份詳細的清單，列出了各衛所的實際屯田面積、被侵佔的數量和士兵缺額。
六月初，楊一清抵達甘肅鎮。甘肅鎮是九邊最西端的一鎮，西控西域，北拒蒙古。他在甘肅鎮的城樓上站了很久，望著西面那片蒼茫的戈壁。他在那裡站了很久，直到書吏在身後輕聲提醒“大人，風大了”，他才轉身走下城樓。
六月十五日，楊一清在甘肅鎮寫下了一份奏章，詳細彙報了陝西三邊的整飭方案。奏章很長，分成了幾個部分：第一部分是修邊牆，提出在延綏、寧夏、甘肅三鎮之間的薄弱段修築新的邊牆，將原有的墩臺和烽燧連成一線；第二部分是整頓軍屯，提出清查被侵佔的屯田，恢復洪武年間的屯田舊制；第三部分是更新兵器，從內地調撥新式火銃和弓弩，替換那些已經鏽蝕的舊兵器；第四部分是選拔將領，建議從邊鎮中選拔有實戰經驗的低階軍官，充實各衛所的指揮崗位。奏章末尾，他寫道：“臣以為，邊備之事，非一日可成。臣請以三年為期，三年之後，陝西三邊當有起色。”
七月，朱祐樘在文華殿收到楊一清的奏章。他看了一遍，又看了一遍，然後對身邊的太監說：“傳旨，楊一清所奏備邊事宜，準。所需銀兩、糧草、兵器，由戶部、工部優先調撥。”他在奏章末尾批了幾個字：“三年為期，朕等你的結果。”
八月，楊一清開始著手修築邊牆。他選擇的起點在延綏鎮以北的一段河谷——那裡地勢平坦，是韃靼騎兵最容易突破的地方。他調集了數千名士兵和民夫，在河谷中挖地基、砌石牆、夯土坯。楊一清親自督工，每天天不亮就到工地，天黑才回營。九月，第一批烽燧建成，立在河谷兩側的山樑上，在夕陽中投下細長的暗影。
十月，楊一清開始整頓軍屯。他派出的官員在延綏、寧夏、甘肅三鎮逐一丈量屯田，清退被侵佔的土地。有些將領在清退令下不甘不願地交出了土地，也有人暗中派人到西安打聽訊息，試探朝廷的態度。楊一清沒有理會那些訊息，繼續推行他的整頓方案。
十一月，第一批新式火銃從內地運到甘肅鎮。楊一清親自到庫房檢視那些火銃，拿起一支，檢查了銃管和藥室，又讓隨行的軍士試放了一銃。那聲銃響在庫房外的空地上回蕩了很久。他放下銃管時，指尖在冰涼的金屬表面停了一瞬，像是要確認墨跡在紙面上乾透後留下的觸感。
十二月，楊一清在甘肅鎮寫下了他到任後的第二份總結性奏章。他在奏章中寫道：“邊牆已在延綏、寧夏交界處開工，預計明年秋天完工。軍屯已清退被侵佔土地約三成，士兵返鄉耕種者日多。新式火銃已分發各衛所，正在陸續裝備。將領選拔之事，正在逐步推進。陝西三邊，正在緩慢改變。”
他擱下筆時，窗外的暮色正緩慢地合攏。案上那疊已經批閱完的文書邊緣，在燭火下泛著微微的光澤。那些新修的邊牆、新翻的屯田、新制的火銃，正在依次投入使用。一道被反覆摺疊太多次的舊痕，正在緩慢地定型。
