一百年，能改變很多事。
一百年前，林拾光還是灰燼星系礦區裡撿廢鐵的小丫頭，為了學費把一塊鏽銘牌翻來覆去地看。一百年後，她是神秘境巔峰的武者——一顆星球的統領級實力，放在銀河帝國的版圖上，是中層偏下。
同批次的星火血脈，天賦高的，早就摸到了武神的門檻。林唸白鎮守金牛座，林知夏執掌御夫座武道，林詩音坐鎮天鵝座護人館一脈——她們是帝國的頂樑柱，名字寫進星火計劃的功勳冊，人人敬仰。
林拾光卡在神秘境巔峰，卡了幾十年。
不上，不下。
她也說不清是從什麼時候開始的。可能是某一次突破失敗之後，可能是某一次看著同齡人先她一步踏入武神之後，可能是某一次在星火計劃的聚會上，她站在人群裡，聽著人們念那些武神的名字——沒有她的名字。
她不是沒有努力過。她閉關過，遊歷過，挑戰過，觀摩過武神論道。她甚至去過金牛座，找過林唸白。可瓶頸就是瓶頸，卡在那裡，像一塊石頭，推不動，砸不碎。
後來，她就不怎麼提突破了。
再後來，她被派到了塵埃觀測站——銀河帝國最邊緣，一顆荒蕪星球的背面，一棟鏽蝕的舊建築。明面上是輪值，實際上，是半流放。
觀測站的裝置，幾十年沒換過。咖啡機是壞的，她修了三次。窗外是一成不變的荒蕪星空，連顆像樣的星星都沒有。
她在這裡待了三個月，已經習慣了孤獨。
她記得自己剛來那天。
星艦在荒蕪星球的背面降落，把她和兩箱行李放在觀測站門口，就走了。她站在那棟鏽蝕的舊建築前，看著它——一棟兩層的小樓，外牆爬滿鏽跡，窗戶上積著幾十年沒擦的灰，像一隻閉著眼睛的老獸，趴在星球的陰影裡。
她推開門，灰塵撲了她一臉。
觀測站裡比她想的還舊。操作檯是老型號，螢幕有一道裂縫；裝置櫃裡堆著不知哪年哪月的零件；廚房的咖啡機是壞的，她修了三次，每次修好，用幾天，又壞。她後來懶得修了，改喝速溶。
頭一個月，她每天做的事：早晨起來，檢查裝置，記錄資料，發例行報告；下午把觀測站裡裡外外打掃一遍——她閒得發慌，把幾十年的灰塵都擦乾淨了；晚上看老周留下的筆記，學怎麼判斷雜音和訊號的區別。
她以為會這樣過一年。
後來她發現，觀測站裡的時間，比外面慢。
沒有同事，沒有通訊，沒有人說話。唯一的活物，是窗外那片一成不變的荒蕪星空——連顆像樣的星星都沒有，像一塊沒人願意看的幕布。
她開始理解，為什麼科研院把這個站叫&qt;塵埃觀測站&qt;。
塵埃。不起眼，沒人注意，落在角落裡，幾十年沒人管。
像她。
第二個月，她開始習慣一個人吃飯、一個人看星星、一個人對著操作檯自言自語。
第三個月，她已經能分辨觀測站每一臺裝置的聲音——哪臺正常，哪臺要壞，哪臺在偷懶。她甚至給那臺老舊的咖啡機起了個名字，叫&qt;老夥計&qt;，雖然它已經徹底壞死了。
&qt;林統領，&qt;通訊器裡，科研院聯絡員小柯的聲音例行公事，&qt;本月例行報告，請確認。&qt;
&qt;確認。&qt;林拾光說，&qt;一切正常。&qt;
&qt;站裡一切正常？&qt;小柯多問了一句，&qt;裝置呢？&qt;
&qt;裝置正常。&qt;林拾光說，&qt;就是咖啡機壞了。&qt;
;tq&。的新臺帶你給，修檢次下。了下記我……;tq&。怨抱機啡咖臺一了為會，者武的峰巔境秘神個一到想沒概大，下一了默沉頭那訊通在柯小
;tq&。了謝;tq&
。記筆寫手的下留員守值任前本那開翻，前檯作到走，後然。檔歸告報行例把，訊通話通束結
。;tq&風無日今;tq&錄記就他，氣天有沒球星蕪荒——氣天、稿草圖星、本樣音雜、數引置裝：常日測觀的來年十幾著錄記，沓一厚厚，記筆本一下留只，走帶沒都麼什他。開離休退前月個三，年十幾了守站測觀埃塵在，周老
。生一的周老是，材教是只不記筆本這，現發來後。看材教當記筆本這把，月個一頭的來剛拾林
。;tq&風無日今;tq&是全，頁一頁一，年十幾
：的去上補門專，後之慮思深是像，草潦些有卻頁一後最，整工地日一如年十幾是面前——樣一不面前和，跡字的頁一那。頁一後最的記筆到翻
;tq&。的來出發西東是，號訊些有。音雜是全不，的到捉捕置裝，現發會了久待裡站在你，志同小;tq&
;tq&。看先，報上別——號訊的金暗到捉捕你，天一有果如;tq&
;tq&。煩麻是。了號訊是不就它，了報上;tq&
。了下記但，懂看沒，遍三了看拾林
。空星的蕪荒片那外窗向看，記筆上合
;tq&？號訊的金暗發會，西東的樣麼什;tq&，遍一了複重聲低;tq&。號訊的金暗;tq&
。了警報置裝，裡夜天那
。吸呼緩緩，方地的遠很遠很在，西東的大巨種某是像，多得慢跳心比但，跳心像，低很率頻。號訊的複重、的律規是，音雜是不——跳在正形波段一，上幕螢。室制控進衝，來起彈上床從拾林
。譜頻轉號訊把，記筆的周老照對
。轉流緩緩，紋的金暗、的淡極段一出現浮，上幕螢
。拍一了跳心，紋段那著盯拾林
;tq&。看先，報上別——號訊的金暗到捉捕你，天一有果如;tq&：字行那裡記筆周老起想
