林拾光坐在操作檯前，忽然想起小時候。
一百年前，她還是灰燼星系礦區裡撿廢鐵的小丫頭。那時候她撿到一塊銘牌，上面寫著&qt;勿啟。勿尋。勿問。&qt;——她偏啟了，偏尋了，偏問了，結果捅破了一個天，也認了兩個姐姐。
那一次，她學會了：有些東西，不是雜音，是訊號。不是訊號，是真相。
她看著螢幕上那段暗金色的光紋，心想：這一次，她又撿到一塊&qt;銘牌&qt;了。
接下來的日子，林拾光白天檢查裝置、發例行報告，晚上守著訊號。
她開始記錄訊號的每一段變化。她發現，訊號的&qt;呼吸&qt;不是完全規律的——每隔一段時間，會出現一次極輕微的&qt;顫動&qt;，像人睡夢中翻了個身。
她把每一次顫動的時間記下來，畫成一張表。
顫動沒有規律。她畫了半個月，也沒找出規律。
直到有一天，她盯著那張表，忽然發現——顫動的間隔，和觀測站裝置的自檢週期，完全重合。
裝置自檢的時候，會發出一次極輕微的、向外的&qt;掃描波&qt;。
訊號在回應裝置的掃描。
不是呼吸。是&qt;看&qt;。
它一直在看這臺觀測站。它知道這臺站裡有人。
林拾光的手指，在表格上停住了。
她緩緩轉頭，看向窗外那片荒蕪的星空——邊界之外，那片空域的方向，有什麼東西，正在&qt;看&qt;著這裡。
&qt;……你看見我了。&qt;她低聲說。
那一夜，她睡得很少。
她躺在床上，聽著窗外那片荒蕪星空裡傳來的、若有若無的訊號呼吸。她以前覺得那是&qt;雜音&qt;，是&qt;裝置故障&qt;，是&qt;宇宙背景輻射&qt;。現在她知道——那是一個東西，在看她。
第二天，她做了一件之前不會做的事。
她對著操作檯，說了一聲：&qt;早。&qt;
說完她自己愣住了。她跟一段訊號說&qt;早&qt;？她是不是在塵埃觀測站待傻了？
訊號沒有回答。它按著自己的節奏，一下，一下，像呼吸。
但從那天起，她每天早上，都會對著操作檯說一聲&qt;早&qt;。晚上睡覺前，說一聲&qt;晚安&qt;。
小柯的例行對接時，她差點脫口而出&qt;它今天也正常&qt;，話到嘴邊嚥了回去，改口成&qt;一切正常&qt;。
她覺得自己有點瘋。
一個神秘境巔峰的武者，在銀河帝國最邊緣的觀測站裡，跟一段訊號道早安晚安。
可她又覺得，這不是瘋。
這是老周說的&qt;先看&qt;。
。人個一有只不，裡站個這認承，看在它認承，在存它認承是就——看先。看;tq;pma&障故;tq;pma&當是不而，看;tq;pma&西東;tq;pma&當它把先是就——看先
。的;tq;pma&活;tq;pma&是，號訊段那，得覺始開至甚
。吸呼……在是它。麼什播廣在是不它
