四十二年前，老周聽到&qt;呼吸&qt;。
四十二年後，她在老周畫的圈裡，找到了那道裂隙的雛形。
&qt;它們來過。&qt;她低聲重複了一遍老周的字。
&qt;它們，要回來了。&qt;她說。
觀測站即將迎來例行檢修。
小柯會帶人來，裝置會被&qt;檢查&qt;。林拾光知道，她藏不了太久了——那段訊號，那道裂隙的雛形，都會被&qt;檢查&qt;出來。
她想了整整一夜。
上報——走老周的老路。真相被接管，她可能被調離，那段訊號會被當成&qt;異常&qt;處理，那道裂隙會被&qt;調查&qt;。她盡了職責，但從此，她不會再知道訊號的下落。
藏起來——走老周希望她走的路。她守住這個秘密，守著那段訊號，等著看它到底要做什麼。但萬一她判斷錯了呢？萬一那不是&qt;神族迴歸&qt;，只是一次正常的空間波動，她豈不是把一件小事，當成天大的秘密，藏了一年又一年？
她翻出老周的鐵盒，把那沓泛黃的記錄又看了一遍。
二十年前，老週上報了。三個月後，他被調離，裝置&qt;升級&qt;了一次。他從此再沒提過那件事——但他留了筆記，留了鐵盒，留了星圖草稿，留了那行&qt;別上報，先看&qt;。
一個守了幾十年的人，用一輩子告訴她：先看。
她合上鐵盒，做出決定。
她選了第三條路——她做了備份。
她把這段日子的所有記錄：訊號波形、應答記錄、裂隙雛形的座標，全部加密，存進觀測站的舊裝置裡，和那本筆記、那個鐵盒放在一起。
做完備份，她坐在操作檯前，看著螢幕上那段還在跳動的暗金訊號，忽然有點想笑。
一百年前，她撿了一塊銘牌，上面寫著&qt;勿啟。勿尋。勿問。&qt;——她偏啟了，偏尋了，偏問了。
一百年後，她又撿到一段訊號，老周在筆記裡寫著&qt;別上報，先看。&qt;——她又打算，先看。
&qt;我這個人，&qt;她對著那段訊號說，&qt;大概天生就學不會“別管閒事”。&qt;
訊號沒有回答。它按著自己的節奏，一下，一下，像呼吸。
林拾光看著它，忽然想：如果老周還在這，他會怎麼看？
大概會坐在她旁邊，抽一口煙，說一句：&qt;看就看了。別怕。&qt;
她不知道老周長什麼樣——她來接班的時候，老周已經走了，只留下一本筆記、一個鐵盒、一張紙條。但她覺得，老周就是這樣的人：守著一段訊號守了四十二年，不慌，不怕，只是看著。
&qt;行。&qt;她對著訊號說，&qt;那我也不怕。&qt;
檢修前一天夜裡，她坐在控制室，看著那道裂隙的雛形。
窗外的星空，和三個月前她剛來時一模一樣——荒蕪、安靜、一成不變。但她的心裡，已經和三個月前不一樣了。
三個月前，她覺得自己是被髮配邊疆的廢料。
現在，她知道自己是銀河帝國第一個聽見&qt;呼吸&qt;的人。
。;tq;pma&訊資;tq;pma&是，答應是不，吸呼是不——號訊的新段一到捉捕然忽置裝
。來下錄號訊把，吸呼住屏拾林
