1992年7月31日，德克薩斯州，羅斯科鎮的商業街末端。
“ho！ho！ho！”
一輛造型別致的暗紅色小販貨車停在道路側邊，裡面的大鬍子男人正在叫賣著，
“留下你的便條，明天我就會為你帶來任何東西——美夢雜貨車！只停三天，千萬不要錯過！”
路過那兒並且停留的人很多，因為他們以前從來沒有見過鎮子上來過這種貨車。
但大部分成年人只是經過的時候掃了一眼車裡的情況，便把這個男人當成了騙子，連問都沒問就走開了。
只有少數一些孩子在經過後，跟裡面的小販老闆說了幾句話。
“那傢伙不用擴音器的嗎？”
本尼·巴恩斯正和朋友卡爾文結伴回家，一起吐槽著那個穿著與車子顏色相同的暗紅色西服的大鬍子男人，
“他的喉嚨怎麼受得了的……”
本尼是個淡金色頭髮的男孩，穿著最前衛的aj7奧運款，這是他上週的生日禮物。
雖然他其實現在最想要的是最新的世嘉創世紀遊戲機。
“我們要去看看嗎？”卡爾文問，“他那兒的東西看起來還挺多的。”
“但我可以打賭他那兒沒有世嘉的遊戲機，我真想看看比爾他們吹噓的那個真人快打到底勁爆到什麼地步。”本尼說。
“說不定呢，我們去看看吧。”卡爾文充滿好奇地拉著本尼湊了過去。
“說不定？你肯定是瘋了——我知道這種貨車，他們肯定賣的都是上一輩老掉牙了的小孩玩具。”本尼不大情願地說，但在卡爾文的使勁勸告下，他還是跟著卡爾文來到了那輛小販貨車旁邊。
貨車的兩邊和後面都用棍子支撐起了遮陽板，即便現在是傍晚，根本沒什麼陽光。
但這麼做確實讓它看起來更像是個店鋪而不是一輛車了。
透過售賣視窗，本尼能看到小販貨車裡的貨物。
他本以為自己只能從裡面看到一堆蒙著薄灰、過時幾十年的老舊玩意兒——泛黃的塑膠彈珠、掉漆的鐵皮火藥槍、鬆垮疲軟的金屬機靈鬼，全是父輩們玩剩下的古董舊貨。
可映入眼簾的是一片暖黃燈光裹著的、琳琅滿目的新潮物件，嶄新的各類球鞋，彩色螢幕的世嘉game gear掌機，堆疊滿一排書架的遊戲卡帶……
本尼同樣看到了那些女孩喜歡的各種娃娃和迷你烤箱。
他甚至都沒有能力去思考這輛不大的車裡是怎麼裝下去這麼多東西的。
“有什麼想要的東西嗎？這裡有的或者這裡沒有的——我都能給你們搞來。”大鬍子男人坐在售賣視窗後面那個像是吧檯一樣的地方，用磁性的聲音朝本尼和卡爾文說，“你們要做的只是留一張便條。”
“我想我們還是走吧。”本尼想了想自己的零花錢，又看了看那部掛在牆上的、嶄新到閃閃發亮的遊戲機。
他根本買不起這個。
“有什麼東西困擾著你嗎，孩子？”穿著深紅色天鵝絨西裝的男人問。
“我沒那麼多錢，先生。”本尼聳了聳肩膀，“除非你這兒的遊戲機只賣五十美元。”
”。籤便張一下摘是的做要你，錢花用不，子孩，錢花不可兒這我“，道笑大哈哈人男子鬍大”——哈哈哈“
。紙籤便白沓一的著掛邊旁們他指了指人男
”。西東的要想們你來下寫“
。前面們他了到推筆鋼的黑隻一將人男
”。換我跟來它用……西東的貴珍最裡心們你想一想……後然“
。問頭眉著皺尼本”？西東的貴珍最……麼什“
”？嗎寵過養有們你“，道釋解地心耐有分十人男子鬍大”。方比個打你給以可我——西東的缺或可不中活生的你在得覺你些某“
”。凱，貓隻一有我“，說尼本”。有“
”。了夠經已就鼠老和螂蟑有裡家說他，西東的活養我准不爸爸我“，說地勁沒文爾卡”。有沒“
。尼本了上盯頭轉人男子鬍大”？嗎它歡喜你“
。了思意的人男子鬍大個這道知像好己自覺尼本”？思意麼什是這你……歡喜然當“
。問著笑微人男子鬍大”？嗎要重很裡心你在它得覺你“
”。我了殺會媽媽我“，道絕拒刻立尼本”。的你給凱把會不我……但——要重“
”……話的貴珍更西東的要想你比凱得覺你果如，願自憑全，咯然當——方地個哪道知不裡家了在落被是只煙的他說爸老我騙如比，過幹也前以我事這“，說地黠狡人男子鬍大”。嘛了丟走它說接直以可你“
。算打的西東買裡車的人男的怪古個這在了棄放尼本”。吧了算是還“
”——淋淇冰個那吃想我果如……如比“，問地奇好文爾卡”？呢貴珍麼那沒西東的要想我果如那“
。櫃冰個一有還然居裡這現發才這尼本，櫃冰式立的邊手右人男指了指文爾卡
。水打蘇淋淇冰的裝瓶及以糕雪種多許有面裡
”。給“，尼本和文爾卡了給遞份兩的下剩，己自了給留份一，淋淇冰筒甜的了好做個三了拿他，來出了竄面裡從氣涼一，門的櫃冰了開打人男”。西東的暑避些一備得多走來出的天熱大，子孩，的費免是些這，啊些這——哦“
。會一了豫猶尼本但，份一了過接文爾卡
。它了下接是還終最尼本，後之了上吃也己自人男到看在過不
”……天幾呆多會我定不說，話的多人果如，度程火的意生於決取這，然當“，說地呵呵笑人男”。呢天三上呆裡這在要我，想想好好以可們你“
。寫沒都條便連至甚們他，淋淇冰了走帶是只文爾卡和尼本
。有沒都寵連文爾卡而，去出賣貓的己自把想不尼本
。車貨販小輛這了開離人兩
。問尼本朝邊一，淋淇冰著吃邊一文爾卡”？嗎機戲遊換我跟會他，他給鼠老隻一抓我說你“
”……貴珍樣一能可不說來他對，西東的貴珍人他其對，說是我——寵的人別隻一換去西東些那拿會誰，對不對，怪古真他“，說尼本”。’分部一的缺或可不中命生‘當鼠老隻一把你得覺會人有沒？嗎來出看能就眼一是不這“
”。了婚結士跟要他？嗎了說聽，納康工潔清的裡校學看你“，說文爾卡”。的多很人怪“
。問地信置以難，淋淇冰的化融些著留殘還上尼本”？個那的睛眼隻一有只“
。說文爾卡”。個那的有沒，妹妹的，士個一另是，不“
——
。個這吃前飯晚在該不他評批會定肯了到看媽媽，來回帶淋淇冰把想太不他為因，間時點一了花多他，家了到回尼本
