1992年9月4日，肯塔基州，傑撒曼縣，普雷斯科特宅。
傍晚的陽光斜著穿過這棟兩層別墅的前廊，讓橡木大門上的舊刻痕顯得更加刺眼了。
但剛剛到家的澤諾·普雷斯科特一點兒也不想去管這棟“新房子”上的瑕疵，他今天憋了一肚子怨氣。
澤諾是個馬場的老闆，四十六歲，棕黑色的短髮不怎麼打理，鼻樑上有塊長疤痕，看著有些凶神惡煞。
他將工裝外套掛到了衣架上，脫掉了那雙沾著泥的靴子，疲憊地走到了客廳的沙發旁坐下，靠在沙發背上重重地嘆了口氣。
“澤諾？今天怎麼樣？”
澤諾的妻子迪莉婭從廚房裡出來，手裡還擺弄著打蛋器。
“糟透了。”澤諾臉色很不好地說，“馬場裡有兩隻馬得了傳染性貧血，隔離了——而它們本來應該下週去參加縣比賽的。”
“真可憐。”迪莉亞同情地說，“可憐的小馬們……”
“終生隔離，迪莉亞，它們要終生隔離——這跟死了也沒什麼兩樣，而且我們不知道會不會還有其他馬繼續染上這玩意。”澤諾惱火地說，“更重要的是如果馬場垮了，我不知道我們到底該怎麼辦……”
“我們會撐過去的，親愛的。”迪莉亞安慰道。
“爸，我看到閣樓裡有一個……特別逼真的骨架，這是上一個住戶留下來的嗎？”澤諾的兒子託賓在樓梯口露了個頭。
託賓同樣是澤諾經常頭疼的問題，因為託賓已經高中畢業在家裡呆了將近三個月，既沒有填大學申請表，又沒有找份工作出去養活自己。
“我告訴過你，別管這棟破房子裡的舊東西！”澤諾厲聲說，“就讓它們在閣樓裡堆著，一直到它們被蜘蛛吃掉——看在老天的份上，你非得讓我忙活完了馬場的事情再回來忙活著幫你把閣樓掃得乾乾淨淨嗎？”
“我只是想問問……好吧……”託賓也明顯感覺到自己老爸今天的脾氣不太對，“那我去把閣樓清理清理吧，有個骨架標本在我房間正上方讓我有些不太舒服……而且我感覺我晚上還會看見些黑影——”
“別那麼娘們唧唧的，你是個男人。”澤諾皺著眉頭批評道，“我在你這麼大的時候還在跟你爺爺半夜打掃發臭了的臭鼬屍體呢，一具醫生留下來的骨架就把你嚇得睡不著覺？”
“我會幫你打掃的，寶貝。”迪莉亞覺得丈夫對託賓有些太兇了，溫和地朝託賓低聲說，“別生氣，你爸爸遇到了一些……”
“生氣？！”澤諾瞪著眼睛問，“他有什麼資格生氣？他在家裡呆了他媽的三個月，沒有工作，沒有去上大學——等會，今天你去修車廠問了嗎？馬克怎麼說？”
“呃……”託賓眼神躲閃地說，“他說我還行，但……”
“他說？”澤諾懷疑地問。
“澤諾……”迪莉亞覺得家裡可能要爆發出爭吵了，試圖阻止道。
“對——”
“滾你的吧！馬克他媽的是個啞巴！你沒去修車廠，是不是？”澤諾憤怒地說，“我跟他處了二十年的朋友才給你找來的這份工作，結果你根本他媽的就沒去？！”
“我不喜歡修車廠，那些機油讓我想嘔吐——”託賓忍不住地說，“我會自己找到工作的……”
“……出去。”
澤諾臉色陰沉地指了指大門。
“什麼？”託賓被自己老爹突如其來的驅趕給嚇了一跳。
“澤諾？！”迪莉亞難以置信地朝丈夫問。
”。的腔娘娘的唧吧了娘個做裡家在躲直一的媽他你讓了為是不年八十你了養子老，去活生去出己自——媽媽爸爸喊來過得嚇架骨黴倒的黴了上一的媽他有子房為因的媽他會不就你後然“，說賓託朝諾澤”。去出滾兒這從，找去出在現？吧是作工份找要你說你！去出“
。問地信相敢不賓託”？漢浪流個當去我讓想你“
。上几茶了在拍地重重們它將，張幾了添地櫃倒箱翻又著接，錢的皺張幾了出找翻裡袋口從，袋口了起掏始開地大極度幅諾澤
。說賓託著盯諾澤”！去出，塊百五“
。鐘秒幾了視對諾澤跟地默沉賓託”……“
。樣一去出裡家從後然元百五那下接算打的真像好賓託為因，賓託了住拉忙趕亞莉迪”……的真認是不他，頭了昏氣事的場馬被是只爸爸你，賓託“
。說臉著板諾澤”。話說來回再作工到找，去出，的真認的媽他是就我“
。手的媽媽他了開甩地力用賓託但，賓託住拽要想亞莉迪”……別“
。袋口進塞票鈔了起抓步一前上他
。說賓託”。了來回再會不我“
”……樣這別，話氣說在是只你他訴告，諾澤“，諾澤的上發沙了向轉後然，說賓託朝地求懇亞莉迪”！賓託“
。說地氣聲諾澤”。會等……“
。點一了消氣的諾澤為以亞莉迪
”。的你送白是不塊百五這——屁你給媽媽你讓著想別“，說諾澤”。服的你有還，走帶都全圾垃的上樓閣把“
。梯樓了上跑步快後然，會一了站地原在地發不言一賓託”……“
。說臉著沉，樓上塊一著跟要想亞莉迪見諾澤”。他幫別“
-----------------
。家了開離李行的包小包大著帶，好包打本標架骨人那和子箱的塵灰滿落上樓把賓託
。說他跟沒也話句一告禱間夜到飯晚從亞莉迪為因，了過些有實確的做像好己自得覺諾澤
。說門的間生衛著隔候時的澡洗亞莉迪在諾澤”？吧話說我跟不子輩一算打會不你“
。聲泣啜了到聽像好諾澤，聲水有沒面裡
”……“
。氣口一了出噴地長長里子鼻從諾澤
”……了狠太的慣他把是就你……闖闖去出得他“
。了晰清加更聲泣啜的亞莉迪
”——的來回己自會了去下不過他……的事沒會都就切一，作工到找能他果如，子陣一好活他夠塊百五“，說頭著偏，上門的間生衛在靠諾澤”。的事有會不他……他“
。應回不都話句一是還亞莉迪
。聲一了息嘆地重重諾澤
”……高別特會率賠，息訊的場馬的我在現上加，上趕得們我賽比的週下，了上馬好在用全錢的上我，點借去再天明我“，道協妥諾澤”。去過錢點送他給再，話的想是要你者或……事這量商量商……再們我床上你等，間房回先我那“
。音聲的灑花了到聽但，答回的亞莉迪到等沒是還諾澤，久很了過
。裡間房的們他了到回人一自獨，頭搖了搖諾澤
。事的子兒著想頭床在靠，燈頭床著開他
」新更「」打手「」網「」說「」小「」旗「」德「
……了頭過太實確天今像好己自
。了來回不都子輩一的真後然，票車的斯薩克得去張買接直會能可己自，上己自在生發事這果如得覺諾澤，格的己自照按
。跑州他其往的真會不該應……小很子膽賓託但
……且而
。了來回亞莉迪，候時的己自安由理著找諾澤在就
。傷悲常非來起看讓，片一散鬆後之乾吹被髮長的金淡頭那，紅泛眶眼，睡著穿
。下躺諾澤著對背，上床了到爬地發不言一亞莉迪
”……“
。背後的子妻著看地施可計無些有諾澤
。去下戰冷他跟麼這會的真能可亞莉迪得覺諾澤”……他看看去天明我……那“
。了話說亞莉迪”……子瘋個是真你“
