1997年2月中旬，上滬。
立春早己過了，黃浦江邊的風卻依然刺骨，帶著從入海口倒灌進來的、鹹澀的溼冷。梧桐光禿的枝丫在鉛灰色天空下伸展，像無數細瘦的手指，握不住一絲暖意。
林棟哲難得在晚飯前回到了湖南路的老洋房。
這些日子他忙得腳不沾地。林氏科技那邊，下一代“白澤”的研發進入關鍵階段，倪光南帶著團隊己經連續熬了三週；龍門資本的架構搭建到了最複雜的頭寸配置環節，爺叔每天上午準時出現在外灘那間不起眼的辦公室裡，帶著幾個年輕人逐條推演東南亞各國的資金流向與匯率壓力線。
憑藉老辣的手法，短短兩個月，那些分散在曼谷、雅加達、漢城、香港各處的遠期合約和股指期貨空頭，己經布成了一個疏密有致、層層呼應的網路。索羅斯們的量子基金還在海面下悄然潛行，而“龍門”這條小船，己經藉著巨鯨掀起的暗湧，悄悄錨定在了離漩渦不遠不近的安全距離。
夕陽的餘暉從百葉窗縫隙漏進來，在地板上切出一道道細長的光影。林棟哲在沙發裡坐下，翻看著一份“龍門資本”最新的頭寸彙總報告。
良久，他伸了下懶腰，打開了電視。
螢幕上，新聞聯播的片頭曲剛剛結束。播音員身著黑色西裝，面容肅穆，聲音低沉而剋制，宣讀一份訃告。
“……因病醫治無效，於1997年……在京都逝世，享年九十三歲。”
林棟哲放下手中的檔案，靜靜地看著螢幕。
畫面切換，黑白照片。那位老人穿著中山裝，銀髮梳得一絲不苟，面容慈祥而堅定，目光望向遠方。
哀樂低迴。
林棟哲坐在那裡，一動不動。
電視裡的聲音還在繼續，追述著老人波瀾壯闊的一生——革命戰爭年代，建設時期，改革開放。那些宏大的歷史敘事，被壓縮成短短幾分鐘的解說詞，每一句都重若千鈞。
那些莊重而剋制的詞句，像一記記沉重的鐘聲，敲在這座剛剛進入黃昏的城市上空。
林棟哲就這樣靜靜地，看著螢幕上那張熟悉的、慈祥的面孔，看著那些記錄了一個時代的畫面一幀幀流過，像看一條永不停息的河流。
梁思申什麼時候走進客廳的，他幾乎沒有察覺。
她站在他身旁，也看著電視，沒有說話，只是輕輕地握住了他的手。
林棟哲的手很涼。梁思申的手很暖。
電視裡，新聞己經換到下一條，北方某地冬小麥長勢良好，南方某市招商引資取得新突破。世界照常運轉，日升月落，悲歡離合，都被裹挾在時間浩蕩的洪流裡，滾滾向前。
林棟哲依然久久不動。
他想起很多人，很多事。
他想起了1983年因為金正鋒錦鯉體質，在呂州虎山意外碰到老人，他鼓起膽子問老人，能不能合個影。
他想起了1988年那個在秦榆集訓基地接到通知的夜晚，第二天他和聶偉斌被接到那間簡樸的客廳，與老人打了一下午橋牌。老人調侃聶偉斌“踢假球”，問他將來想做什麼。那個下午陽光很好，窗簾是淡米色的，老人笑聲爽朗，像個尋常的鄰家爺爺。
他想起後來幾次在京都的見面。牌局，閒聊，老人從不多言，但寥寥數語間，往往蘊含著洞悉世情的智慧。
他想起了1995年那個細雨濛濛的冬日，老人站在楊浦大橋上，望著浦東那片熱氣騰騰的土地。
他想起這個老人，用他漫長的一生，做了一件事——
