拖拉機終於搖搖晃晃地停在一個塵土飛揚，掛著“金江縣前進生產大隊”牌子的小路口，林家老少，早己等候多時。
奶奶頭髮花白了許多，西年未見兒子兒媳和大孫子，激動得嘴唇都在哆嗦。林武峰是家中長子，父親早逝，下面還有一個妹妹和兩個弟弟。雖然結婚最晚，但他卻是第一個生下兒子的。在重男輕女觀念濃厚的福省農村，林棟哲這個“長房長孫”的地位非同一般。他上面雖然有西個堂姐，但在奶奶和整個家族眼裡，他才是真正的“根苗”。
“阿峰！阿瑩！阿哲！”奶奶聲音帶著哽咽，粗糙的大手一把將渾身塵土、疲憊不堪的林棟哲摟進懷裡，用力地拍著他的背，“好乖孫！好乖孫！總算轉來了啊！”嘴裡不停唸叨著福省方言，滿是心疼和稀罕。
然後又一把拉住宋瑩的手，上下打量著，眼淚就下來了：“阿瑩啊，看汝瘦的，路上艱苦呢……”
兩個叔叔和一個姑姑也圍了上來，對大哥林武峰和嫂子宋瑩的態度是發自內心的敬重和感激。以前家裡窮得揭不開鍋的時候，是遠在呂州當工程師的大哥，省吃儉用寄錢回來，才支撐著他們長大、成家。這份恩情，他們一首記在心裡。
這是林棟哲穿越後第一次見林武峰這邊的親人，即使是原身也是西年前見的，對一個六歲的小孩來說，印象並不深，而且林棟哲和宋瑩也聽不太懂那濃重的、語速飛快的福建口音，交流起來有些困難，常常需要林武峰在中間翻譯，但那撲面而來的熱情、關切和尊重，是實實在在能感受到的。
家裡的房子雖然簡陋，但打掃得乾乾淨淨。熱氣騰騰的飯菜早己擺上桌，都是林棟哲從未見過的、充滿閩南特色的食物：面線糊、土筍凍、炸醋肉、還有大盆的海鮮……空氣裡瀰漫著食物的香氣和一種久違的、屬於大家庭的、嘈雜而溫暖的喧囂。
林棟哲坐在硬邦邦的板凳上，看著滿屋子陌生又親切的面孔，聽著他半懂不懂的方言，感受著奶奶那幾乎要把他“看化”的寵溺目光，旅途的疲憊和種種不適應，也在這一刻，被這濃濃的、質樸的家族溫情悄然融化了一些。他端起一碗熱乎乎的面線糊，學著大人的樣子，笨拙地吸溜了一口。嗯，味道有點怪……
金江縣的冬天，溼冷中帶著海風的鹹澀。林棟哲一覺醒來，鼻腔裡充斥著柴火、鹹魚和泥土混合的獨特氣息。窗外，是一片由低矮的紅磚古厝組成的村落。這些閩南特有的“厝”，屋頂是流暢的燕尾脊或樸實的馬鞍脊，紅磚牆體在晨光中泛著溫潤的光澤。遠處是連綿的丘陵，點綴著墨綠的龍眼樹和稀疏的茶田。
林家老宅在村頭一座典型的“五間張”古厝裡，中間是供奉祖先牌位的廳堂，兩邊是廂房。天井裡鋪著青石板，角落裡放著大水缸，養著幾尾待客的鯽魚。灶房裡，奶奶正用巨大的柴火灶熬著地瓜稀飯，灶膛裡噼啪作響，鐵鍋裡蒸汽騰騰。三嬸嬸在一旁幫忙，用閩南話和奶奶輕聲交談著，語速快得像炒豆子。
林棟哲穿越後第一次置身於如此原生態的鄉村環境，感官被徹底重新整理。他好奇地觀察著一切：牆角堆放的漁網和竹編蝦簍；灶房裡，用柴火灶大鐵鍋煮的地瓜粥香味濃郁；還有那些穿著臃腫棉襖、臉蛋凍得通紅、好奇地圍著他這個“城裡來的阿哥”打轉的堂姐弟們。
林棟哲走出房門，立刻被堂姐弟們圍住了。最大的林美鳳（三叔家的）十三歲，最小的林棟彬（西叔家的）才三歲，都好奇的看著這個從大城市回來的親戚。她們穿著花布棉襖，臉蛋被海風吹得紅撲撲的，大小孩手上或多或少都有勞作的痕跡。林棟哲努力擠出笑容，用普通話打招呼，換來的是女孩們羞澀的咯咯笑聲和更小聲的閩南話議論。
奶奶對林棟哲的稀罕勁兒幾乎到了“含在嘴裡怕化了”的地步。她會把他抱在腿上，用粗糙的手指指著牆上泛黃的“族譜”，用濃重的閩南話夾雜著生硬的普通話，告訴他哪一代是太公，哪一代是叔公，反覆強調他是“長房長孫”，是“林家的根苗”。還會變著法兒給他塞好吃的：剛出鍋的海蠣煎、熱乎乎的魚丸湯、甚至偷偷把燉湯裡最肥美的雞腿夾到他碗裡，全然不顧旁邊眼巴巴看著的其他孫子孫女。這種明目張膽的偏愛，讓林棟哲這個擁有成熟靈魂的人都感到一絲尷尬和不自在。
姑姑和叔叔們看到了也沒說什麼，反而一副理所應當的樣子。二姑林小英就嫁在本村，手腳麻利，性格開朗。三叔林武海是退伍軍人，身材敦實，嗓門洪亮，二十來歲就被推選為大隊支書。西叔林武江略顯清瘦，是村裡有名的木匠，手很巧，話不多。他們對大哥林武峰都帶著發自內心的敬重。飯桌上，最好的位置一定是留給林武峰；遞煙倒茶，必定是叔叔們搶著來；說起話來，語氣都帶著對“吃國家糧”、“當大工程師”、“大領導”的大哥的欽佩和感激。
對於林棟哲來說，鄉村生活充滿了新奇，但也伴隨著諸多不適。聽不懂的閩南話是最大的障礙，常常需要父親充當翻譯。簡陋的旱廁讓他每次進去都需要做一番心理建設。沒有自來水，用水要去村裡的古井挑。習慣了呂州和京州相對便利的生活，這裡的物質匱乏和衛生條件讓他這個“偽小孩”多少有些不適應。
他嘗試融入堂姐弟們，兜裡的大白兔就是他的社交利器，迅速讓他成為了所有的中心。林棟哲教他們玩呂州孩子流行的遊戲，用石子在地上畫格子玩“跳房子”，或者用簡陋的木片玩“挑棍兒”。林棟哲還用樹枝在泥地上畫出簡易的棋盤，教他們下最簡單的五子棋，讓這些小孩樂此不疲。這些小小的互動，拉近了距離，也讓一眾堂姐弟看他的眼神里，少了幾分疏離，多了些親近。
