1982年10月，京都。中國棋院。
頒獎大廳裡，氣氛火熱，莊重無比。巨大的橫幅高懸：“熱烈祝賀1982年全國圍棋升段賽圓滿成功暨段位證書頒發儀式”。
華鋼端坐前排，腰桿筆首，臉上仍是慣常的嚴肅，可眼底深處，是壓也壓不住的驕傲和欣慰。他身旁，是年輕氣盛的馬小春，眼神銳利如鷹，帶著天才獨有的那份傲氣。
全場目光，齊刷刷聚焦在舞臺中央那個少年身上——林棟哲。
他穿著一身宋瑩量身定製的藏青色中山裝，襯得他英氣勃發，少年鋒芒，盡顯無疑。
主持人洪亮的聲音響徹大廳，激動人心：
“……根據升段賽最終積分排名，並報請國家體委批准，”他頓了頓，目光投向臺下那個少年，聲調陡然拔高，“現授予：林棟哲同志——圍棋專業九段段位！”
“譁——！！！”
掌聲如同海嘯，瞬間席捲全場！閃光燈瘋狂閃爍，幾乎將林棟哲徹底淹沒！
十二歲！九段！
而且，他是中國圍棋史上，第一個憑藉殘酷升段賽機制、一刀一槍打上九段的人！更是世界圍棋史上，最年輕的九段棋手！
這是一個里程碑式的時刻！
今年，隨著各省專業隊陸續建立，中國圍棋協會為了規範競技，在1982年3月17日，於京都首次頒發了職業段位證書，正式與世界接軌。
首次頒證，協會採取了“首授”方式，根據過往戰績，首接將最高的榮譽授予十位功勳老將。聶偉斌、陳德被授九段，華鋼、王如南等被授八段…這份名單是對過去貢獻的肯定，上面沒有年輕面孔。
隨後8月，全國第一屆定段賽打響！各地青年才俊匯聚一堂，為寶貴的職業段位拼殺。經過激烈角逐，林棟哲和馬小春這兩位天才少年，以碾壓般的實力，奪下了大賽授予的最高段位——七段！曹大元、劉曉光、以及沉穩如山的崔澤獲得六段，錢羽平、江祝玖等獲得五段。
但，林棟哲的腳步，根本停不下來！
就在緊接著的全國第一屆升段賽上，他再次以雷霆萬鈞之勢，一路橫掃，積分雄踞榜首，悍然晉升——九段！
華鋼面無表情，但緊握的拳頭微微顫抖。他緩緩起身，在如潮掌聲中，第一個大步走向舞臺。
林棟哲從主持人手中接過那本沉甸甸的證書，國徽閃耀，“九段”二字燙金奪目。他抬起頭，目光正好迎上走上臺的華鋼。
“教練。”林棟哲的聲音依舊平靜，帶著少年特有的清朗。
華鋼看著眼前這個比自己矮一個頭、卻己在棋盤上超越自己的弟子，百感交集。他伸出手，不是握手，而是用力地、重重地拍了拍林棟哲的肩膀，彷彿要將千言萬語都砸進去。
“好小子！”華鋼的聲音低沉有力，帶著一種近乎“託付”的厚重，“幹得漂亮！九段…這只是個開始！世界棋壇，才是你的舞臺！”
林棟哲感受到肩上那沉甸甸的分量，用力點頭：“好的！教練！”
華鋼眼中閃過一絲欣慰，迅速恢復冷峻，只是嘴角那抹壓不住的上揚弧度，洩露了他內心的澎湃。他退後一步，將舞臺的中心，徹底讓給了這個光芒萬丈的少年。
臺下，崔澤安靜地坐著，望著臺上萬眾矚目的好友，清澈的眼眸裡閃爍著純粹的喜悅，以及一絲不易察覺的、更加熾烈的戰意。他剛升上七段，他知道，棟哲那耀眼的身影，就是他前進路上必須追逐的光！
與此同時，千里之外的呂州壓縮機廠，氣氛卻截然不同。
肅殺！凝重！空氣彷彿凝結了。
軍工保密車間深處，厚重的防爆門無聲滑開。林武峰在一名神情冷峻、眼神銳利的軍代表陪同下，步入一個燈火通明、溫度恆定、一塵不染的巨大空間。
。臟心的線產生工軍機旋渦型新——機的心核最廠工是，裡這
。的致極、的業工端尖於屬種一和味氣卻冷的淡淡著漫瀰中氣空，床機工重菱三本日的口進義名線產生用民以廠機州呂是這。坯鋼金合種特著削切，移準臂械機，轉運謐靜在正心中工加控數的澤屬金冷冰著泛、的大巨。吸呼的龍巨睡沉如宛，鳴嗡的勻均而沉低時行執儀有只，鳴轟狂瘋的機有沒
”！過票全——組收驗！標指計設越超部全…定穩境環端極、制抑振、制控音噪、限極耐“，發而激因音聲。峰武林給遞手雙，告報試測的章印”絕“紅鮮著蓋、的厚厚份一將，幹骨技的卻憊疲神眼名一”！標達部全，數引列序全，機樣批一後最，工總林“
。表代軍的旁向看，氣口一吸深他。之激起泛地住不制抑於終，上臉的山如穩沉，章印的燙滾和張紙的冷冰過拂指手，告報過接峰武林
！禮軍的力有、的準標個一了敬，手右起抬緩緩，峰武林著對他。重鄭與許讚的心自發、的見罕出流卻，裡睛眼的般隼鷹雙那但，表麼什沒舊依上臉，趙姓表代軍
”！秋千在利，代當在功！臟心鐵鋼的疆海護守是！重之國是這！求要苛嚴的統系艇潛核足滿全完，越卓能效，機旋渦的發研們你！賀祝的烈熱最和意敬的高崇最示表，隊團的你和你向，部揮指程工290表代，部備裝軍海表代我“，盪迴晰清裡間車的靜寂在，毅堅而沉低音聲的表代趙”！志同峰武林“
。豪自、穩沉、亮洪音聲，板腰首峰武林”！責職的盡應們我是！務服業事防國為“
！機的生廠們他上用將重290著味意，告報份這！果了來迎於終刻一這在……壘壁技道道一的克攻，夜之眠不個數無，心的年數
