1983年7月，烈日如火，一年一度的高考如期而至。空氣裡翻滾著灼人的熱浪，更瀰漫著一種令人屏息的緊張。這一年的紡織巷格外引人注目，巷子裡一下子出了三位應屆考生——莊圖南、程寶拉，還有復讀生金正鋒。而遠在京州的林棟哲，也將在同一時刻，走進考場，書寫屬於他的篇章。
高考前一天，紡織巷就悄然變了氣氛。家家戶戶說話都壓低了嗓門，生怕驚擾了即將“上戰場”的孩子。
黃玲給莊圖南備好新鋼筆，反反覆覆檢查准考證和文具，嘴裡不停絮叨著注意事項，眼裡藏不住緊張與期盼。
程家屋裡，程寶拉還是一如既往地冷靜，反是李一花和程冬日坐也不是站也不是，把“細心點”、“千萬別慌”翻來覆去地說個不停。
金家氣氛最是凝重。金正鋒第二次參考，去年的失利像塊大石壓在他心上。羅美蘭恨不得把所有補品都塞進兒子肚裡，盼他能爭回這口氣。
7月7日，高考首日。呂州一中考點外人山人海。汗水浸溼了衣衫，也無人顧及，空氣裡交織著焦慮、期盼與夏日的燥熱。
莊圖南一席白襯衫在校門口。莊超英嘴唇無聲地動著，像在默唸什麼。黃玲緊攥手帕，眼裡寫滿擔憂。
“圖南，別緊張！照常發揮就好！”莊超英忍不住喊出聲。莊圖南迴過頭，溫和地笑了笑：“爸，媽，放心。”他深吸一口氣，沉穩地走入考生人流。
不遠處，程寶扎著利落馬尾，一身乾淨藍布褲褂，眼神清亮銳利。李一花不停搓著手：“寶拉！仔細點兒！別馬虎！”
“知道啦媽！”程寶拉頭也不回地揮揮手，腳步輕捷，透著一股自信。
與他們形成鮮明對比的，是金家父子。另一個考點外，金正鋒臉色發白，額頭沁出虛汗，走姿極其彆扭——兩腿微岔，每挪一步都小心翼翼，如履薄冰。他穿了條異常寬鬆的褲子，可臉上仍不時閃過痛苦。
“哎喲！小祖宗！慢著點！”羅美蘭急得團團轉，想扶又不敢碰，“讓你爸揹你進去得了！”
金成鈞鬍子拉碴，一臉愁容沒好氣：“背什麼背！考場是能背進去的嗎？早讓你做手術偏拖到現在！這下好，路都走不成，還考什麼！”
金正鋒哭喪著臉，聲音帶顫：“爸…媽…我也不想啊…誰曉得…誰曉得會這樣…”
原是一週前，他為“輕裝上陣”，一咬牙去做了包皮環切術。本以為幾天就能好，誰知傷口癒合慢，一動就疼得鑽心。昨夜緊張未眠，今早傷口更是灼痛難忍。
“行了行了！別哼唧了！趕緊進去！咬咬牙也得考！”金成鈞推了他一把，卻沒敢用力。
金正鋒齜牙咧嘴，一步一步往考場門口挪。羅美蘭看在眼裡，心疼得首抹淚：“我兒這是遭的什麼罪啊……”
此時，千里之外的京州考點，氣氛也一樣緊張。但林武峰和宋瑩的出現，卻引來不少目光，林武峰襯衫筆挺，宋瑩一身時髦連衣裙配寬簷帽，靜靜站在樹蔭下，自成風景。他們特地從呂州趕來，為兒子高考保駕護航。
“棟哲，准考證、鉛筆、橡皮都帶齊了嗎？”宋瑩又一次檢查兒子的文具袋。
“媽，都齊了，查三遍了。”林棟哲笑了笑，神色間是超乎年齡的沉穩。他穿著合身的短袖襯衫與長褲，一米六的個子雖不高，站在十七八歲的少年中卻不顯突兀。
“別緊張，棟哲。”林武峰拍拍兒子的肩，聲音沉穩，“就當是平常下棋，定下心來，冷靜應對。”
林棟哲鄭重地點頭：“爸，媽，放心。我知道該怎麼做。”經歷過一次高考的他目光掃過周圍一張張緊繃的臉，心中一片澄明。對他而言，高考更像是一場儀式，一個圓夢清華、必須走過的臺階。他的目標清晰而堅定——不僅是考上，更要摘下理科狀元的桂冠。
他轉身，邁著從容而堅定的步伐走向考場。那小小的背影在晨光中，竟透出幾分淵渟嶽峙的沉著氣度。“這孩子……”宋瑩望著兒子消失在門內，眼眶微溼，緊緊握住了林武峰的手。
考試平穩進行。莊圖南和陳寶拉在考場內沉著揮筆，發揮穩定。林棟哲在京州考場更是遊刃有餘，答題迅捷，反覆檢查三遍後甚至提前交卷，引來同場考生紛紛側目。
然而紡織巷這邊，卻意外橫生。
首日考試結束後，莊圖南和陳寶拉安然返回。可眾人左等右等，就是不見金正鋒的影子。
正當大家焦急之際，金成鈞鐵青著臉、羅美蘭哭天搶地地從醫院趕回來了——金正鋒竟進了醫院！
原來，上午趕考時，剛做完手術的金正鋒兩腿岔開、一步步挪得艱難，每走一下都疼得齜牙咧嘴、冷汗首冒。這副模樣本就惹人注意，更讓他自己心神難安。
。強極擊衝覺視，嫵容笑，娜婀姿、暴著星洋西的面上。報海影電國外張一——藏珍的落誰知不張一到撿落角樓學教在竟，時場考向挪地牛蝸如慢、牆扶痛忍他在就。行單不禍可
！般一了裂撕西東麼什彿彷，來襲地猛痛劇的狀名以難陣一下覺只他，然突太猛太得來激刺覺視這。張度高神，痛疼敏度極就本後他！候時個這是偏偏可。了去過就也刻片紅臉，眼兩看多多至鋒正金，時平在若
。漓淋汗冷，白慘臉，去腰下彎場當，慘聲一鋒正金”！——嗷“
。跡了出滲現發地恐驚他”！了出像好……“
。失消地原刻立者或，去進鑽地條找想只他刻此！了上不顧都麼什？考高
。理新重須，線崩口傷——診急院醫了向衝著扶攙地腳忙手蘭羅和鈞金的來趕訊聞被是而，場考考高的年兩了鬥他進走能沒鋒正金，終最
。號句了上畫前提式方的奈無誕荒此如以就，考高次二第的鋒正金。造重爐回塞子兒的不這把得不恨，盡丟臉老覺更鈞金，厥昏場當點差得氣蘭羅。得不笑哭個個，後知得人眾巷織紡
。數有裡心揮發的己自對，的定篤亮清是卻目，倦帶雖上臉們他，時場考出走。驚不瀾波謂可試考的拉寶陳和南圖莊，下之比相
。竹有是更，哲棟林的州京在遠
。達抵書知通待等，佈公數分待等。待等下剩只，幕落己都劇鬧與囂喧有所，刻此
