初春的京都，風沙漸起，卻掩不住悄然萌動的生機。宋瑩在清華園招待所暫時安頓下來，林棟哲迅速投入了新學期的工作和出國留學事宜。
不久後，透過鐵路託運的兩輛汽車也順利抵達京都。當那輛黑色的桑塔納和小巧的黃色菲亞特126P從平板車上卸下，停在清華園的停車場時，引來了不少師生的側目。在80年代末的校園裡，私家車還是極為稀罕的物件。
有了車，宋瑩的“京都安居行動”正式拉開序幕。
林棟哲特意拉著宋瑩叮囑了一番：
“媽，找房子這事兒，您多辛苦。記住我跟你說的幾個要點：第一，不要那種單元樓房，咱就找獨門獨院的西合院，住著寬敞，也有味兒。第二，大雜院堅決不能要，十幾戶人家擠一個院裡，產權扯不清，麻煩無窮。第三，產權必須清晰，最好是原房主手裡，能首接過戶的。”
在京都購置房產，尤其是在政策尚未完全明朗的當口，謹慎是第一位的
她沒有動用那輛略顯招搖的桑塔納，而是選擇了小巧靈活、停車還有鑽衚衕方便的菲亞特126p。她弄來一張巨大的京都交通地圖，又備好了筆記本和筆，每天一早，便開著這輛黃色的小車，匯入了京都清晨的腳踏車流，開始了她的走街串巷。
八十年代末的京都城，古樸與現代交織，巨大的變化正在緩慢而堅定地發生。宋瑩開著車，穿過寬闊的長安街，也鑽進狹窄如毛細血管的衚衕。
她搖下車窗，放慢車速，目光敏銳地掃過路邊的牆壁、電線杆，尋找任何可能寫著“此房出售”或“私房尋主”的小紙條或告示。
有時也會停下車，走進街邊的副食店、居委會，或者乾脆和衚衕口曬太陽的大爺大媽搭訕：
“大媽，跟您打聽個事兒，這附近有誰家院子想賣的嗎？”
“大爺，您知道這片兒哪有獨門獨院要出手的？”
然而，理想很豐滿，現實卻很骨感。幾天跑下來，宋瑩的心一點點沉了下去。她按照地圖和打聽來的線索，走訪了不下十幾處號稱“出售”的院子，所見景象令人沮喪。
絕大多數所謂的“西合院”早己面目全非。原本規整的“口”字形或“日”字形格局，被見縫插針搭建的各式小廚房、儲藏室、煤棚切割得支離破碎。院子裡拉滿了晾衣繩，橫七豎八地掛滿衣物。原本的遊廊、抄手遊廊裡堆滿了雜物和蜂窩煤。
一個院子裡往往住著七八戶甚至十幾戶人家，共用著一個水龍頭和一個公共廁所。孩子們在狹窄的過道里奔跑嬉鬧，大人則在門口生爐子做飯，煙火氣十足，卻也擁擠不堪。
每當宋瑩試探著詢問出售和清退住戶的可能性時，得到的回應要麼是住戶們警惕而牴觸的目光，要麼是房主無奈的苦笑：
“同志，不是不想賣，是沒法賣啊！這院裡十幾戶人家，都是幾十年的老住戶，單位分的房，或者祖上就住這兒，請神容易送神難啊！誰有本事把他們請走？就算房子是我的，我也做不了這個主啊！”
更有甚者，產權本身就是一鍋粥。歷經戰亂、運動、代際更替，房契地契遺失、產權人下落不明、多家共有、租賃與產權混淆的情況比比皆是。涉足這種產權不清的房產，後患無窮。
找了幾天後，一些自稱“有門路”的“房蟲子”不知透過什麼渠道，主動找上了暫住清華園的宋瑩。
一個個口氣大得嚇人，開口就是“前清貝勒府的宅子”、“位置絕佳，緊鄰中南海”，但宋瑩精明的眼睛一掃，就知道多半不靠譜，要麼是吹牛，要麼就是產權有貓膩，被她一一婉拒。
晚上回到招待所，她會給林武峰打電話，溝通一天的進展和遇到的困惑。林武峰在電話那頭安慰她：
“彆著急，買房是大事，寧缺毋濫。咱們不急在這一時，慢慢找，總會遇到合適的。你在外面一定要注意安全，太晚就別在外面跑了。”
林棟哲週末也會出來，陪宋瑩一起看房，用他的視角和分析幫母親參謀。
“媽，這房子臨街太近，以後肯定會很吵。”
“媽，這個片區聽說將來可能要規劃拆遷，不確定性太大。”
“這裡找不到沒關係，下次我們再去西城和宣武那邊轉轉，聽說那邊有些老胡同儲存得相對好點。”
母子倆一起分析、討論、排除。
有的時候宋瑩還會去北大找宋雲海做個伴，只要宋雲海有空就把宋雲海也拉出來，現成勞力不用白不用，美其名曰看房同時還能幫他看看哪家有合適的姑娘。
。煩其厭不、緻細、心耐，樣一鋪店找尋州呂在年當像就瑩宋
。幾無寥寥，的件條”晰清權產、院獨門獨“合符正真但，訊資和址地不了記上本記筆，來下間時段一
。貨煩麻的手棘些是多大，的通流上面市。來上面市到不流本，了走定部人的路門有被就早麼要，賣得不捨著住己自主房是麼要且而，角麟同如，的淨乾權產、整完局格、好置位是其尤，子院好但，有實確房私：道門的場市產房都京了到步初也
；息訊意留幫應答，人心熱的作工事辦道街和所管房在、的譜靠對相位幾了識結還；解瞭的觀首更了有化文衕衚和局佈的城都京對。獲所無一算不也，然當
。鳴鳥的脆清聲幾來傳爾偶，枝虯樹老，地墁磚青，謐靜深幽顯更些那的去前之比著看衕衚這。衕衚條一的城西到轉瑩宋，午上天這
。了引吸樓門的派氣為頗個一被，段中衕衚到到開。樓門的旁兩著量打細仔，速車慢放
。院小的整規個是乎似面裡見看能約，著掩虛門院。穩沉的雨風經歷種一著但，舊顯略雖，緻刻雕墩門，好完存儲樓門
。步腳了開邁次再，容笑的得上掛上臉，衫整了整，車好停邊靠。息訊的譜靠些到聽打能許或，家人的歷來有位某是會不會這想心，一中心
