李旺是被陳老農和另外兩個農場主架著拖回來的。
第七衛星城的貧民聚居區，街道狹窄得像一條條生鏽的血管，兩側是密密麻麻的合金板房，牆皮剝落，露出底下暗紅色的防鏽漆。
陳老農的腰傷讓他每走一步都鑽心地疼，可他不敢鬆手，李旺大半身的重量都壓在他枯瘦的胳膊上。
年輕人兩條腿軟得像麵條，腹部那件粗布工裝己經被電棍灼得焦黑，邊緣捲曲，混著乾涸的血跡和泥土，黏糊糊地貼在皮肉上。
“小旺，撐住，到家了……”陳老農喘著粗氣，聲音抖得不成樣子。
李旺家的院子是用廢舊合金網圍起來的，不足二十平米，角落裡堆著幾袋沒拆封的複合營養液。
王嬸正蹲在屋簷下分揀脫水菜乾，手裡那把鏽剪刀“咔嚓咔嚓”地響著。
聽見院門響，她抬起頭，臉上的笑意在看清門口景象的瞬間，凍成了冰。
“哐當！！”
手裡的東西滑落，菜乾撒了一地。
“旺兒！我的旺兒啊！”王嬸連滾帶爬地撲過來，枯瘦的手指剛碰到兒子的臉，就觸到了一片溼冷的汗。
李旺的臉色慘白如紙，嘴唇泛著不正常的青紫，眼睛半睜著，瞳孔渙散，喉嚨裡發出斷斷續續的嗬嗬聲，像是一口痰堵在氣管裡，上不來也下不去。
“這是……這是怎麼了？怎麼會變成這樣？”王嬸的聲音尖利得變了調。
她想去碰兒子，又不敢碰，那隻手懸在半空，抖得像風中的落葉。
裡屋的門簾被猛地掀開，李鐵柱大步跨了出來。
這漢子今年五十二，在衛星城種了三十年地，脊背被重力壓彎了，可一身的筋骨還硬得像合金。
他手裡原本攥著一把扳手。
是準備修灌溉管道的。
此刻那扳手“噹啷”一聲掉在地上。
“誰幹的？”李鐵柱的聲音很低，像是從地底裂縫裡擠出來的。
陳老農把李旺小心翼翼地放在院中那張破舊的躺椅上，首起身，腰傷讓他眼前一陣發黑。
他抹了把額頭的汗，聲音澀得像砂紙磨過鐵鏽：“海農……馮奎。小旺在會上說了句公道話，質疑種子質量，就被……就被他們安保隊用電棍打了。”
“馮奎……”李鐵柱咀嚼著這個名字，腮幫子上的肌肉一塊塊隆起，像是有幾條蛇在皮膚底下瘋狂扭動。
他猛地轉身，一把抄起靠在門邊的合金鋤頭。
那鋤頭柄足有一米五長，頭是加厚的高碳鋼，刃口在夕陽下泛著冷光。
李鐵柱攥著它，指節因為用力而發出咔咔的脆響，額頭上的青筋突突首跳，像是要從皮膚裡爆出來。
“鐵柱！你幹什麼！”陳老農大驚失色，撲上去死死抱住他的腰。
