深夜凌晨，福生市聚集地像一具被按進水底的屍體，連呼吸都聽不見。
月光照不透那層由炊煙、霧氣和腐爛垃圾混成的灰濛濛的霾，只把橫七豎八的窩棚輪廓勾勒得如同亂葬崗裡的低矮墳頭。
成片成片的棚屋擠在泥濘裡，屋簷下滴著餿水，牆根邊是被人畜糞便泡爛的草蓆和破布，蒼蠅成群，瀰漫著一股揮之不去的、比豬圈還要黏膩的惡臭，在夜色裡慢慢沉降。
勉強能成為街道的道路上，每隔幾十米便有一盞探照燈，慘白的光柱在窩棚和窄巷之間機械地掃過來又掃過去，像一隻患了雪盲症的眼睛，什麼都懶得看，又什麼都不敢放過。
偶爾有一隊巡夜的統制軍士兵踩著膠鞋從巷口走過，槍口斜斜指著地面，軍靴碾過爛泥時發出咕嘰咕嘰的聲響。
“啊！！！”
突然，不知哪條巷子深處忽然爆出一聲極短促的慘叫，像夜梟被掐住了喉嚨，很快又被風給抹平。
沒人探頭，沒人追看，就連巡邏的統制軍都沒什麼反應，因為在這樣的夜裡，死一個人，和死一隻野狗沒什麼分別。
甚至還有人慶幸，因為這樣，或許明天自己就能多分到一點東西。
....
此時此刻，在與那片腐臭死寂不同的核心區，一棟被數重崗哨圍住的三層舊樓裡，還亮著燈。
窗簾全被釘死，光從木板縫裡擠出來，細細的，像幾道剛磨過的刀口。
屋內，十幾個青年軍官圍成一圈，身上的統制軍制服染著汗漬，有人手臂上還纏著沒拆的舊繃帶。
所有人都繫著白色頭帶，窄窄一條，勒過額角，在腦後系成死結。
沒人說話，所有人的目光都投向房間中央那個同樣繫著白頭帶、軍裝筆挺的老人。
統制軍司令員、陸軍大將佐藤信重站在一盞電燈下。
燈線晃晃悠悠，將他的影子投在斑駁的天花板上，忽長忽短，像一把隨時會劈下來的刀。
“諸君！”佐藤信重開口了。
他聲音不響，卻像是從枯井裡扯出來的一截舊刃，冷而嘶啞，瞬間將滿屋的燥熱壓了下去。
他緩緩掃過每一張年輕的面孔，目光從那一條條勒進額角的白頭帶上劃過，像是要把這些人的模樣都刻進自己最後的一夜裡。
“諸君，我們現在，正站在這個國家的墳場上。腳下的福生，己經不再是京都，我們流過的血，都埋進了瓦礫下面！”
“而如今，最不可饒恕的那些人，卻還在舒舒服服地活著。”
他的聲音慢慢拔高，帶著某種沉痛的怒意，在逼仄的房間裡來回撞蕩。
幾個青年軍官的下頜咬得死緊，額角青筋像蚯蚓般鼓了出來，他們沒有說話，呼吸聲卻越來越重。
“天皇陛下還太年輕，正因如此，那幫汙穢之人才敢在陛下耳邊低語，矇蔽聖心！”
“華族也好，財閥也好，都己經在準備把我們統統賣掉了！”
“他們選擇了向周邦屈膝，他們許諾，要把我們，把這個國家，原封不動地交出去！”
電燈又晃了一下，佐藤的影子被拋到牆上，像一截突然挺首了脊背的斷槍。
