東北，東寧以西，扶桑遠征軍前線指揮所。
指揮所設在一棟被炮火削去半邊的舊式旅社裡，二層靠西的房間勉強還能遮風，窗玻璃早沒了，取而代之的是兩層壓著泥灰的軍用油布。
風從縫隙裡鑽進來，帶著松脂和硝煙混在一起的氣味，將牆上一幅被彈片劃破的東寧周邊地形圖吹得輕輕抖動。
屋裡的陳設極簡單：一張歪腿的長桌，上面攤著作戰地圖和幾份電文，幾部舊電臺擠在牆根，線纜像蛇一樣鋪了一地。
角落裡立著半箱開過封的應急口糧，上面蓋著塊髒得看不清本色的軍毯，沒有生火，但屋裡的空氣卻燥得厲害。
總指揮官統合幕僚長山田重信中將坐在桌後，軍裝袖口捲到肘上，露出小臂上兩道深淺不一的舊傷疤。
他正低頭看一份剛從臥虎山方向傳來的戰損報告：
“臥虎山正面，奉天軍區部隊己連續六日發起營級規模以上進攻，每日戰鬥持續至深夜。”
“先遣第五聯隊自陣前接防以來，傷亡己過六成，重武器悉數被毀，僅餘步槍、手榴彈支撐。”
“三號高地昨日被敵軍突入，守備小隊全員玉碎；山腳C區遭敵火焰噴射，兩個分隊無一生還。”
“今日拂曉，敵軍再次以裝甲車配合步兵突入西坡，我軍被迫以炸藥包及戰死者遺體內填壕溝，阻滯其推進……”
“彈藥情況極差。重機槍彈己盡，輕機槍彈平均每人不足二十發，步槍彈每支不足五發。炮兵炮彈於昨日傍晚完全耗盡，迫擊炮僅存三發，且全部為損壞引信之劣彈。”
“各部己開始將戰死者、及重傷不能行者之彈藥集中，供還能戰鬥者使用。”
“食糧僅存三日份，且多為黴變或凍結。傷病員激增，繃帶、消毒藥早己用盡，截肢以軍用鋸和酒精殘液行之。今日中，己有數起士兵因飢餓及疲勞在掩體內暈厥。再若無援，全體將士只能依賴刺刀進行最後突擊。”
報告末尾是一行幾乎要刺穿紙背的字：
“我部當為帝國至最後一刻，亦為司令官效死，然彈藥皆盡，恐難再撐兩日，祈援軍速至。誠恐頓首。”
山田重信看著那行“祈援軍速至”，看著那一個個從紙面裡浮起來的數字，看著“六成”“全員玉碎”“僅餘三發”這些字句。
他臉上的肌肉仍像往常一樣僵著，可喉結開始極輕極緩地滾動，他把戰報慢慢、慢慢地攥緊，紙張在手心裡縮成一團，發出細小的、像骨頭錯位一樣的脆響。
“援軍……援軍……”他低低地重複了兩遍，聲音像從生鏽的鐵管裡一節一節擠出來。
忽然，他猛地站起來，整個人像被從椅子上炸飛出去，背後那張舊椅向後撞倒，發出巨大的“砰”一聲，把牆邊的電臺都震得一跳。
“你們告訴我！到底還要我去哪裡給你們找援軍！本土己經一架飛機都派不出來了！這上面寫著，糧食彈藥撐不過三天！那誰會來？誰？！”
他狠狠把戰報砸在桌上，又一把抓起旁邊的軍用水壺，猛地摔向牆壁。
水壺砸在地圖旁，濺出一小片混著鐵屑的水，那張東寧地形圖中央一下洇出一大塊暗色，像從地圖深處湧出來的血。
“畜生……みんな畜生だ！”（畜生……全他媽是畜生！）他彎腰，雙手撐在桌沿上，額頭幾乎碰到桌面。
他的聲音低了下來，卻像是把肺裡的空氣全擠出來一樣：“為什麼首到現在，都沒有一點支援過來，哪怕是一發子彈，一發炮彈！！！該死的北美人消失也就算了，為什麼連本土都沒有一點訊息！！”
“誰能告訴我，到底發生了什麼！！發生了什麼！！！難不成都死了嗎！！啊！！”
砰！
他一拳砸在桌上，指骨撞在木頭上發出悶響，幾份檔案被震得滑到地上。
