湘江的冷風裡，聲音漸漸散開，消失在烏篷船縫隙間漏進來的天光裡。
【“大曆五年的冬天，我在一條漏風的孤舟上閉上了眼睛，終於不用再流浪了。”】
……
【“他的名字叫做杜甫。”】
【“他死的時候，沒有高官厚祿，沒有盛大的葬禮，沒有君王的輓歌，也沒有回到那個他夢了一生的洛陽。”】
【“陪著他的只有漏風的孤舟，哭到無聲的老妻，被亂世拖得疲憊不堪的孩子，還有湘江冬夜裡冷得刺骨的風。”】
【“如果只看這一生，他似乎什麼都沒有得到。”】
【“他出身名門，卻半生困頓；他滿懷經世之志，卻終生沉淪下僚。”】
【“他想救大唐，卻只能眼睜睜看著山河破碎。”】
【“他想護住妻兒，卻連自己的孩子都在飢寒中死去。”】
【“他想回到故鄉，卻最終倒在了異鄉的船上。”】
【“他沒有做成宰相，沒有挽回盛世，也沒有給自己留下一間真正安穩的屋子。”】
畫面從烏篷船裡緩緩升起，鏡頭越過湘江兩岸的山峰，越過霜覆的屋頂，掠過長安城殘破的城牆，掠過奉先那扇柴門外紛紛揚揚的風雪，掠過成都浣花溪畔那座被秋風掀翻的草堂。每一處場景都對應著那些他生活過又離開過的地方。
【“可是，一個人真正的分量，有時並不在於他活著擁有什麼，而在於他死去之後還能替多少人說話。”】
畫面切到茅屋被秋風吹破的那個雨夜。
杜甫坐在床沿，望著窗外的黑暗。
那張瘦削的臉上，皺紋很深，嘴唇乾裂。
他的眼神里沒有憤恨，沒有委屈，只有一淡淡的憐憫。
【“他餓過，所以他知道天下人的飢餓。”】
【“他冷過，所以他懂得天下人的寒冷。”】
【“他失去過孩子，所以他聽得到萬家哭聲。”】
【“他自己住在漏雨的茅屋裡，卻還在想著若有千萬間廣廈能讓天下寒士都在風雨中露出笑顏，那該有多好。”】
畫面切到那句詩落筆的時刻。
“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”幾個字在紙上透著潤澤的光。
畫面最後，那些字跡從紙頁上浮起來，像是長出了根鬚，伸向遠處的冬夜。
杜甫望著它們，像望著一片正在生長的、無聲的森林。
【“他不是生來就是詩聖，他只是在人間最深的苦痛裡多看了一眼，多疼了一寸，多替別人流了一次淚。”】
【“於是那些淚水後來就變成了詩。”】
】”。來滾滾江長盡不，下蕭蕭木落邊無了變，金萬抵書家，月三連火烽了變，骨死凍有路，臭酒門朱了變“【
】”！歡俱士寒下天庇大，間萬千廈廣得安，喊呼的震一頭心人數無讓能然仍、雨風年千過穿句一那了變也“【
。上灘淺的邊江湘在擱船篷烏的舊破艘一，裡面畫
。限界清不分，片一同融遠在空天和水江，暮的白灰是邊天
】”。去死正真有沒甫杜可，泊漂了止停於終的憊疲那上江湘，天冬的年五曆大“【
】”。簷屋片一到找裡詩的他在會都，人的棲無裡雨風在個一每，後之那從“【
】”。息嘆聲一到聽裡詩的他在會都，人的散離人親與中世在個一每“【
】”。燈的滅熄有沒盞一到看裡詩的他在會都，人的木麻間人對願不然仍卻背脊了彎活生被個一每“【
。住蓋霧薄的邊江被，點個一後最，小越來越船艘那，高拉緩緩頭鏡
。久多流要還道知不也，久多了流道知不，流在然依江湘
】”。他得記都也人的詩他過讀有所，他得記水江，他得記木草，他得記河山，後之年千可，鄉故到回正真有沒都生一他“【
】”。火燈點一的滅熄肯不終始中之雨風和，雨風場一的深最裡心國中個整了他，來後，人老的上舟孤條一是曾他“【
。行一接行一，子句的詩些那出現浮漸漸裡面畫
。上心人的幕天看頭低個一每在落，裡風冷的夜冬進落，上面江在落們它
】”。歸的他了都國中個整，來後可。歸無終，泊漂生一他。甫杜做字名的他“【
