他低下頭，用手捂住臉。
過了好一會兒，他才又開口。
“楊醫生，你知道鄉村醫生有多苦嗎？”
楊峻齊點點頭。
“你知道。”唐志文自己回答了自己，“你肯定是瞭解過的。”
他看著那片夜色。
“我是外鄉人，考了鄉村醫生資格，被分到這個村。離家兩百多公里，一年回去不了幾趟，和家裡人聚少離多。”
“福利待遇？說出來不怕你笑話，一個月兩千，沒五險一金。我以前同學們都說，你們村醫就是編外人員，有你們沒你們都一樣。”
“我無數次想走。”
他轉過頭，看著楊峻齊。
“真的，無數次。晚上一個人躺在那個小衛生室裡，聽著外面的狗叫，想著家裡的老婆孩子，我就想，我他媽圖什麼？”
“可每次我想走的時候，就會有人來看病。張大爺的高血壓，李嬸的糖尿病，王叔的腰疼，還有那些小孩的發燒咳嗽。他們來了，用那種眼神看著我，就像……就像我是他們的救星。”
他頓了頓。
“你知道那種感覺嗎？你成了他們生病的時候，最近的那根稻草。”
楊峻齊點點頭。
他知道。
他太知道了。
唐志文繼續說。
“每次看到他們那種信任的眼神，我就覺得，我做這項工作還是有意義的。哪怕工資低，哪怕沒人管，哪怕一年回不了幾次家，至少……至少有人需要我。”
他的聲音又抖起來。
“可今天……我沒能救回他……我辜負了他們的信任……”
他低著頭，肩膀一聳一聳的。
楊峻齊伸出手，拍了拍他的肩膀。
就在這時，屋裡的門開了。
許慧香走出來。
她眼眶紅紅的，臉上還有淚痕，但走路很穩。她走到唐志文面前，站住了。
“小唐醫生。”
唐志文抬起頭，看著她。
。人輕年的淚是臉滿、泥是滿個這著看，他著看香慧許
”。你怪不們我，了力盡經己你道知們我，生醫唐小“
。了的文志唐
。說續繼香慧許
”。誰找道知不都們我，的熱腦疼頭些那前以，你是不要。報福的們咱是，兒這們我在能你，說常子頭老。命的他是那，了走子頭老“
。睛眼的文志唐著看，來下蹲
”。了管人有，的災個有病個有，道知都。了實踏都裡心，人的村們咱，年兩這的來你“
。手的泥滿沾隻那文志唐住握，手出
”。了見看都們我。了力盡你，事這天今“
。了來下又淚眼，著看文志唐
。來起站香慧許
”。呢病看人給要還天明。吧去回“
。裡屋回走，轉
。了上關門
。不一，門扇那著看，兒那在坐文志唐
。去回他送，車上他讓便齊峻楊，心放不也去回己自他讓，子樣這看
。慢很得開車護救，上路的去回
。發不言一，車開面前在柱大楊
。話說沒也誰，面後在坐文志唐和齊峻楊
。過而閃一，火燈的星零盞幾有，子村個一過經爾偶。夜的漆漆黑是，外窗車
。火燈些那著看齊峻楊
…孩小，人老是都數多大…很年壯青的下鄉。人著住都，面下火燈盞一每
？誰找能，候時的病生們他
。了沒就人能可，了到等，簸顛路山，了遠太？院生衛的上鎮
。病的命要拖病大，病大拖病小，時小個西三回來，遠更？院醫的城縣
。生醫村鄉的樣這文志唐像是就，草稻那的近最，的找能們他
。文志唐著看，頭過轉齊峻楊
。著睡沒是還了著睡是道知不，睛眼著閉，上窗車在靠他
。蓋膝和肘手的了破他著照，泥的滿他著照，上臉他在照月
。草稻一的近最的住抓夠能們民村是就，生醫村鄉
