他的手死死地攥著楊峻齊的白大褂袖口，指節發白，整個人在發抖。
楊峻齊沒有抽回手，站在那裡讓他攥著。
“她今天接了一個電話以後狀態就不對，我問她怎麼了，她不說。我最近忙，春節也沒放假，想著下班回家再帶她去吃頓好的，好好問問情況，誰知道……誰知道她這麼想不開……”
他的聲音越來越小，越來越沙啞，最後變成了哽咽。
他鬆開手，蹲了下去，蹲在牆角，把臉埋進手心裡，哭得渾身發抖，哭得喘不上氣。
他的肩膀一聳一聳的，羽絨服的面料在燈光下泛著暗啞的光，沾著不知道什麼時候蹭上的灰。
楊峻齊彎下腰，在男人面前蹲下來，拍了拍他的肩膀。“你放心，我們一定會盡最大努力的！！”
男人抬起頭，滿臉的淚，鼻涕糊了一臉。
他看著楊峻齊的眼睛，看了幾秒鐘，用力地點了點頭，他想說什麼，沒說出來。他用力地抹著臉上的淚，抹不乾淨，越抹越多。
楊峻齊站起來，轉身對劉恆和何志遠說：“換衣服，進手術室。”
手術室的門關上了，燈亮了。
劉恆和何志遠己經換好了手術衣，站在器械臺旁邊整理器械。
何志遠把止血帶、紗布、引流管按照習慣的位置擺好，劉恆在核對內固定的型號和數量。
年輕醫生李銘站在洗手池旁邊，手伸在水龍頭下面，水嘩嘩地流著，他的手在微微發抖。
楊峻齊走到他旁邊，開啟水龍頭，擠了消毒液，開始洗手。“劉恆，今天你做一助，李銘做二助，別緊張，按我說的做就行。”
李銘的手穩了一些，點了點頭，把水關了，伸手去拿無菌巾。
在手術之前，為了更有把握，楊峻齊己經做過模擬了。
模擬中，清創過程發現膕動脈斷裂，血管吻合耗時過長，患者術中血壓驟降，心臟停了。
第二次，他調整了順序，先控制出血，再處理骨折。
血管吻合的時間壓縮了一半，但骨折復位不理想，術後X光片顯示下肢力線偏移。
第三次，第西次，第五次。他
在每一次失敗中修正細節，血管吻合的縫合密度、外固定架的進針角度、髓內釘的長度選擇，每一次都在前一次的基礎上最佳化一點。
術中可能出現的意外是血管吻合後再灌注損傷導致的低血壓，需要在開放迴圈前做好容量準備。
他在虛擬空間裡又練了兩遍，把每一個步驟都刻進了肌肉記憶。
睜開眼睛。現實世界的時間只過了不到十分鐘。何志遠敲門進來，手術服己經換好了。“楊院長，手術室準備好了，病人己經接進去了。”
楊峻齊站起來，整了整手術衣的領口，推開門。
無影燈亮了。
楊峻齊站在主刀的位置上，接過手術刀，低下頭，開始。
。張很都家大來出得看，天聊聊能還家大，手些這尾闌做像不並，靜安分十裡室手
。晰清的野著持維地穩穩引吸的裡手，置位的助一，面對他在站恆劉
。契默很合配齊峻楊和，練很作的械遞，邊旁臺械在站遠志何
。錯出不但張，上跟力努都作個一每但，生些有還手，上置位的助二在站銘李生醫輕年
。面畫手的上幕螢著盯睛眼，不一飛逸孫，前屏學教的室護監
。過喝有沒都口一，涼到放熱從茶杯一的著端裡手，看在也周老任主科務醫的邊旁
！了牛太首簡這，落利結打、勻均距針，管合下鏡微顯在手的刀手著握隻那，手的齊峻楊著看飛逸孫
