她和小牛在院子外玩了一會兒，摘了些鮮嫩的草葉餵它。好幾天不見，小牛彷彿長大了一圈，只有黑葡萄似的眼睛依然明亮，依戀地跟在她身邊，不時用鼻子拱她，小狗似的。
小牛再一次用溼漉漉鼻子拱她的時候，被沈長庚擋開了。
“幹嘛？不要分開我們。”程姝噘嘴。
“髒不髒？”沈長庚掏出手帕，輕輕擦拭著她臉頰上的一點溼潤。
“不髒！”程姝仰起臉，故意偏頭在他的手背上蹭了蹭，“誰讓你不讓我養小狗？”
他翻過手腕，修長粗糙的指節穩穩托住她軟嫩小臉：“那我算什麼？”
臉頰被指腹上粗糙的繭子刮蹭著，酥酥的癢。程姝歪過頭，將小臉盡數壓在這隻手上。
想了想，笑出聲來：“你是大狗。”
太陽逐漸滑到了山脊上方，淺金色的陽光也轉為深紅。薄薄山嵐飄浮而起，半山腰的磨坊頭一個感受到了寒意。
該下山了。
程姝跑到牛棚裡，跟小牛依依惜別。沈長庚劈夠了這幾天用的柴火，收拾著晾好的年糕。
“小沈。”林海忽然走過來。
沈長庚抬眸看他。
林海期期艾艾地站在灶臺邊，想說什麼，卻又遲遲不敢開口。
“你昨天進城，有沒有……”
“我去郵電局問過。”沈長庚把最後一條年糕放在筐裡，首起身來，停頓片刻， 似有不忍：“沒有您的信件。”
並不意外的答案。
那點微薄的希望卻又一次落空了。林海難掩失望，呆呆站在原地。
“您別擔心。”沈長庚說，“我託了人幫忙盯著，一旦有您的信件，會第一時間捎回來的。”
“謝謝你，小沈。”林海勉強笑了下，“你不曉得，我愛人她一輩子都只知道鑽研學術，連廚房都沒下過。她一個人在口外，我擔心她……”
“我明白。”沈長庚沉聲說。
大小姐又何嘗不是十指不沾陽春水？這樣的嬌嬌，離了他只怕一天都活不下去。易地而處，他只會比林海更憂心。
“林老師，你們在說什麼呢？”程姝腳步輕快地走了過來。
林海掩飾地推了推眼鏡，笑說：“我在跟小沈說，多謝他送的鞋子。”
“我送的罐頭不好嗎？”程姝歪頭。
“好，好！”林海連忙說。
程姝這才滿意：“等爸爸媽媽下次給我寄，我還給您送。”又壓低聲音，“不給趙老頭吃！”
“我可聽見啦！”
”？靈麼這麼怎朵耳？嗎家人老是不你“
”。燙發會就朵耳這我，話壞我說人有“
”？吧了字個兩頭罐見聽是你看我“
。意笑了出不也，拌人兩著聽海林
。牆院了出傳地鬧鬧熱熱卻聲笑說，靄流嵐山。院小坊磨的山半了罩籠霞
