“這棵樹，是從北境舊營盤挖回來的。”
長公主沒有說話。她的目光釘在那棵樹上，沒有挪開過分毫。
“當年大軍散盡，營盤廢棄。只剩一個斷了腿的老僕，姓齊，守在廢營裡。”
沈豫舟抬起頭，首視長公主。
暮色正濃，她的面容看不分明，只有一雙眼睛亮得嚇人。
“齊叔用二十年的化雪水，替將軍把這棵樹澆活了。”
“他說，這是將軍親手種的。”
章嬤嬤在廊下往前邁了半步，眼睛追著長公主的背影。
沈豫舟開啟木盒。
盒內鋪著一層舊棉布，布上擱著兩樣東西。
一封信。
紙張泛黃發脆，邊角捲曲。疊痕極深，分明被人反覆開啟又極小心地合上，來來回回不知摩挲了多少遍。
信並不完整。
底下三分之一是空白的。
寫到一半，沒寫完。
一支木簪。
其實只能算半支。
簪身的梨木紋路被打磨得光滑，簪頭卻是粗糙的斷茬，顯然沒來得及收尾。能看出原本想刻的花樣，輪廓才起了個頭，刀痕利落，是習慣握刀劍的人才有的力道。
木紋的縫隙裡，滲著一層洗不掉的暗褐色。
是血。
乾涸了二十年的血。
沈豫舟的聲音沉了下去。
“這封信，是將軍出征前夜寫的。沒寫完。”
他停了一息。
“齊叔說，那晚號角響了，將軍擱下筆，揣上這塊削了一半的木頭就上了馬。”
“將軍殉國的時候，手裡攥著這支簪子。齊叔去取這塊木頭，掰了很久很久。”
“將軍沒鬆手。”
長公主的嘴唇動了動。
。音聲出發沒
。前上走
。信封那出取手
。開展著撐，住按手隻一另用，落間指從點差頁紙。抖在指手。慢極作的信拆
。必不意示，手抬了抬主公長，扶要前上嬤嬤章
。開展紙信
。音氣的短極輕極聲一出發間的主公長，刻一那的眼跡筆
。字個這得認
。急太得收鉤彎，平夠不橫，捺一撇一豎一
。筆手的人那的扭扭歪歪是還字的出寫來頭到、字大年三了練著被、書讀不小從是這
。了年十二
。房庫進鎖有所他將嬤嬤章命，時儀喪點清年當
。裡湖了進扔匙鑰
。住不撐會見看己自怕
。了到看再會不子輩這為以
。著寫上信
”。啟親人夫“
”。口豁個了崩子鏟候時的坑挖，了太土的境北。來下得活不活道知不也，水桶兩了澆我。的似竿竹跟得瘦，高人半，大不，的來挖裡山從手親我是子苗。樹梨棵了種上地空頭後盤營在日今“
。曲卷微微間指在頁紙，收指手的主公長
。疼發得燙眶眼，字的拙笨些那著看
。下往著接信
”。煩嫌你。來過不掃都掃，子葉院滿了落樹槐老棵那裡府，了秋說信來回上你“
”。樹梨棵種你給，走移樹槐老棵那把，了完打仗等，著想就我“
”。來方地的和暖到落肯不，話聽不雪嫌還，裡屋回就眼兩看，下廊在站你候時的雪賞天冬年每。白最又偏偏。冷怕最你“
”。樣兩麼什沒雪場了落跟著看遠遠，片一的茫茫白。花開天春樹梨“
”。去回用不，久多看久多看想你。冷不，花白樹一下底太。的暖是那但“
。白發尖指的紙信著主公長
。底眼了回水層那把，眼下兩了眨力用
。寫著接又，想了想筆了停人的寫，開洇兩一有跡墨，些了草潦跡字，下往再信
”。氣俗式樣子簪金批那的來送新裡宮嫌回上你。的樣花梨，子簪支做你給想，削了削我，的些一來下剪候時的枝修夜前“
”。醜嫌別你。修一修我幫人匠請再去回，了完刻等。了歪就片兩了刻瓣花，行不藝手我“
”。醜嫌會定肯你，對不“
”。子口道幾好了割，的似針花繡跟著刀刻小這，宿一了削我。戴得也醜嫌“
。下一了抖膀肩的主公長
。了見看嬤嬤章但，來出不看乎幾人旁到輕，輕很
。他是就這
。裡子殼的輕最在包話的重最把遠永，好也面當，好也裡信在，人個那前年十二
。笑不怕又，話笑怕。擋來趣打拿要的疼心說，子彎天半繞的經正說
。拌忘不還後最到，彎八拐七得寫信封一
。後最了到翻紙信
。外往著酌斟字個一字個一，慢文前比筆落，不了寬距間的字行幾下底
”。好就日幾撐再，上路在己是說草糧但，仗是回這。了完打快仗“
”。花看能就春開，裡子院你在種。城京回搬土帶連樹棵這把，來回我等“
”你過應答我“
。止而然戛此到跡字
。邊紙出劃地斜斜歪歪，痕墨的長長道一出拖筆末的字”你“個一後最
。了下擱便筆，頓一上手，驚地猛麼什被人的字寫
。了文下有沒
。白空的片大片大是，面下再
。了響角號
。馬上翻，簪木的半一了削支那起拿，筆下擱他
。完寫話句那把來回人有沒再
