早晨七點，手機鈴聲像催命符一樣在枕邊炸響。
“町田編輯，如果你是來催稿的，我要報警了。”
林徹打了個哈欠，翻身坐起，“生產隊的驢也沒這麼早開工的。”
“稿子我已經看完了。”
町田苑子沒有理會他的爛話，直奔主題，“第二卷，《宇航員》。關於澄田花苗的結局......一定要這樣處理嗎？”
“不然呢？”林徹走到窗邊拉開窗簾，清晨的陽光有些刺眼，“讓她告白成功？還是讓貴樹突然回心轉意？那就不叫《秒速五釐米》了，改名叫《霸道轉校生愛上我》算了。”
電話那頭沉默了足足五秒。
只有輕微的呼吸聲，像是在調整情緒，又像是在按捺順著無線電波爬過來掐死作者的衝動。
“呼......”町田苑子長吐一口氣，“雖然作為讀者，我現在胃很疼，很想給你寄一箱刀片。但作為編輯，我必須承認——這簡直是天才的構思。那種愛而不得的酸澀感，那種註定錯過的宿命感，被你寫絕了。”
林徹從床上坐起，伸了個懶腰，“比起這個，銷量資料出來了嗎？”
提到工作，町田苑子的職業素養終於佔了上風，雖然聲音裡還帶著一絲幽怨：“首印五萬冊已經鋪下去了，根據各大書店的反饋，庫存告急，按照這個趨勢，月底突破十萬冊是板上釘釘的事。”
十萬冊。
按照每本600日元的定價，10%的版稅，那就是600萬日元。這還只是第一卷。
“鑑於你這恐怖的爆發力，社裡決定特批，月底提前給你結算第一筆稿費。”町田苑子頓了頓，語氣變得嚴肅，“林徹，你這棵搖錢樹，我們可是打算抱緊了。哪怕你寫的是玻璃渣，只要讀者買賬，我也認了。”
“合作愉快。”林徹嘴角勾起一抹弧度，“記得把稅扣掉，我可是遵紀守法的好公民。”
結束通話電話，林徹看了一眼窗外。
陽光明媚，是個適合搞事......不，適合學習的好天氣。
......
來到教室時，班裡的氣氛有些微妙。
距離期中考試只剩下一週，原本散漫的空氣中多了一絲緊繃。林徹剛把書包塞進桌肚，前座的加藤惠就轉過身來。
她今天紮了個馬尾，露出光潔的額頭，手裡捧著一本英語辭彙書，表情依舊是那種波瀾不驚的平淡。
“早上好，林徹同學。”
“早。”林徹拿出課本，“怎麼了？我臉上有花？”
“不，只是覺得林徹同學今天看起來格外......神清氣爽。”加藤惠微微歪頭，那雙眸子在他臉上停留了兩秒，“明明昨天剛立下了那麼誇張的賭約。”
全科年級第一。
在總武高這種升學名校，要從幾百名精英中殺出重圍，還要跨過常年霸榜的雪之下雪乃這座大山，難度不亞於讓後藤一里在武道館開個人演唱會。
“壓力這種東西，就像是彈簧。”林徹轉動手中的圓珠筆，筆尖在指間劃出一道道殘影，“你越壓它，它反彈得越高。況且......”
他頓了頓，壓低聲音：“如果我不拿第一，以後上課怎麼光明正大地摸魚寫小說？”
”。呢到做能的真得覺總，話的學同徹林是果如但，妄狂很來起聽然雖“：意笑的淡極一過閃上臉的表麼什沒張那，眼眨了眨惠藤加
”！室公辦去你師老冢平！徹林“
。話對的人兩了斷打，聲喊的長班來傳口門
”。了到判審的正真，來看“：上桌回扔筆把，氣口了嘆徹林
......
