凌晨三點，李十一騎著電動車出了門。
車是林雅的，粉色的小牛電動車，平時她用來買菜。
李十一騎上去的時候，車屁股往下塌了一截。
他現在這具屍體比活著的時候重了不少，因為死肉沉。
他沿著城西公路一路騎。
路上沒什麼車。
偶爾有輛大貨車呼嘯而過，車燈照在他身上，照出那個穿著黑色連帽衫。渾身纏滿繃帶的身影。
司機看不清他的臉，只看見一團黑乎乎的東西騎在電動車上，速度不快不慢，往郊區方向去。
騎了四十多分鐘，路邊出現了指示牌：西郊殯儀館，前方500米。
李十一拐進一條岔路。
路兩邊是農田，這個季節種著玉米，玉米稈子比人還高，黑壓壓的一片。
風吹過，玉米葉子嘩啦啦響，像無數隻手在拍巴掌。
殯儀館在路盡頭。
一圈兩米高的圍牆，牆頭拉著鐵絲網。
大門是鐵柵欄的，關著，旁邊有個傳達室，亮著燈。
李十一把電動車停在玉米地裡，熄了火，蹲在路邊觀察。
傳達室裡坐著一個老頭，六十來歲，穿著保安服，正低頭看手機。
手機裡傳出來短影片的聲音——“感謝老鐵送的火箭”。
大門旁邊有個小門，沒鎖。
李十一蹲了十分鐘，老頭一直沒抬頭。
他站起來，壓低帽簷，往小門走。
腳步很輕。
但身上那股屍臭味蓋不住。
他走到小門口的時候，傳達室裡的老頭突然抬起頭，抽了抽鼻子。
“什麼味兒？”老頭自言自語。
李十一停下腳步，貼著牆站著。
老頭站起來，走到門口，往外看。
他看見了玉米地，看見了黑漆漆的公路，看見了路燈照出的那一小圈光。
。人見看沒
。子鼻了又他
。了死西東麼什是像，了爛西東麼什是像。在還道味那
。機手看續繼去回轉，聲一了罵他
。去進閃，門小開推輕輕才，去回走他等一十李
。大的象想他比面裡館儀殯
。廳大務業：子牌著掛口門，瓦灰牆白，樓小層三棟一是門大對正
。車輸運輛一和車包麵輛兩著停，場車停是邊左樓
。房平棟幾的面後向通，路泥水條一是邊右樓
。走後往，廳大務業開繞一十李
。區放存：子牌著掛口門房平的面後
。著掩虛門
。來而面撲氣冷一，門開推他
。床鋼鏽不張幾十著擺，廳大個一是面裡
。起隆的形人是面下布白，布白著蓋上床
。籤標著上屜個每，的式屜，櫃冰排幾著立角牆
。響迴裡廳大的空在聲步腳，去進走一十李
。籤標看個挨，面前櫃冰到走他
。故病，歲87，，蘭秀王
。外意，歲56，男，國建張
。故病，歲43，，婷婷劉
......
。櫃冰個那的落角最到看，去過看路一他
。決槍，歲24，男，強國劉：著寫上籤標
。屜開拉一十李
。道味的合混腥和林馬爾福一著帶，來而面撲氣冷
。一著躺裡屜
。跡痕的下留決槍——青淤有上臉，頭，頭出十四，男
。的乎乎黑個一剩只，了乾流經已，孔彈個一有面側子脖
。期日亡死和字名的他著寫面上，條紙白張一著彆口，服囚的灰著穿上
。秒幾了看臉張那著盯一十李
。種那的來出不找裡堆人進扔，臉的通普
。靜安很得死，著閉，著閉睛眼
。犯人殺
。決槍
。領認屬家無
。來出拽裡屜從把手他
。沉死，沉很
。走外往轉，上肩在搭，來起扛他
。下一了停他，候時的口門到走
。上床鋼鏽不在躺，布白著蓋，幾十有還裡廳大
。走外往續繼，話說沒，眼一了看他
。回返路原他，區放存了出
。了開然突門的室達傳，候時的邊旁廳大務業到走
。筒電手著拿裡手，來出走頭老
。麼什見看沒，照了照向方的區放存往他
。角牆的廳大務業到掃，掃邊旁往的筒電手後然
。影的黑個一到掃
。走外往正，西東麼什著扛上，衫帽連黑著穿人那
。臉的人那到照，移上往筒電手把頭老
。睛眼雙一出只，臉的帶繃滿纏張一
。睛眼的人死像，的著散孔瞳，的灰青
。了住愣頭老
。西東的著扛上人那見看他後然
。手隻一
。的晃一晃一走著隨，來下垂面後膀肩人那從
。手的人死，的白灰
。喊想，張了張頭老
