冬至這天，守宮館的老槐樹下襬滿了竹椅。金大福凌晨西點就起來掃院子，把落葉堆在樹根旁邊，一層一層鋪得整整齊齊，說這些葉子爛了就是肥料，明年春天新苞更多。林秀芝在灶房裡燒水，灶臺上排著十一個茶碗，法蒂瑪挨個放茶葉，每碗三克，不用稱，全憑手感。她說在開羅家裡泡薄荷茶也是這個手感，三克茶葉正好是一小撮，多了苦少了淡。
這是守宮館每年冬至的規矩，全球各地的後人代表聚在老槐樹下喝一次茶。今年的茶會多了幾個新面孔，亞歷克斯從雅典飛來，比以前瘦了一些，但精神很好，揹著一個塞得鼓鼓囊囊的公文包。羅莎從秘魯趕來，頭髮白了大半，但腰板還是那麼首，一進門就用西班牙語跟法蒂瑪聊了起來。沃克從阿克蘇姆坐了兩天飛機輾轉到達，臉上的皺紋比上次視訊通話時又深了幾道，但笑容沒變。費爾南多從墨西哥城帶來了一包曬乾的龍舌蘭花，用牛皮紙包得嚴嚴實實，說泡茶喝有崑崙雪菊的味道。金大福接過來聞了聞，說這明明是仙人掌，你們墨西哥人管仙人掌叫龍舌蘭。費爾南多用西班牙語說龍舌蘭就是龍舌蘭，不是仙人掌，是龍舌蘭科龍舌蘭屬，和仙人掌沒有關係。納賽爾在值班室大螢幕上同步連線，螢幕裡的他正坐在開羅大學的辦公室裡，背後的書架上塞滿了考古報告。他用阿拉伯語插了一句說你們兩個別爭了，他在埃及泡了一杯薄荷茶先喝為敬。
老K的兒子從敦煌開著那輛舊皮卡來了，車斗裡裝著幾箱哈密瓜和蜜棗。皮卡的擋風玻璃上還貼著去年的保險標，邊緣捲起一角。他把蜜棗放在石桌上，說他阿爸身體不太好今年來不了，讓他替來，還讓帶句話，星宿海那把假鑰匙還在他家佛龕上供著，每年冬至擦一遍，銅鏽越擦越亮。他阿爸說那把鑰匙跟了他大半輩子，現在在佛龕上跟菩薩坐在一起，比放在博物館裡安心。蕭戰把搪瓷缸子放在石桌上，說那把鑰匙開了機關，功勞不比真鑰匙小，回去告訴他阿爸，守宮館記得。
姬老太太坐在老槐樹正中的竹椅上，黃楊木柺杖橫放在膝蓋上。姬遠峰坐在她旁邊，左手端著茶碗，金屬假肢擱在石桌邊緣，在陽光下泛著冷光。他的中文比上次回來時流利多了，大巴山口音也濃了一些，跟姬老太太說話時己經不太需要停下來想詞。姬老太太用柺杖輕輕敲了敲他的假肢，說你這隻手在蘇黎世裝了多少錢。姬遠峰說記不清了，反正夠買下半個蘇黎世。姬老太太說那你把半個蘇黎世捐給守宮館。姬遠峰愣了一下，然後笑了，說好，捐。在場的人都笑了起來，姬遠峰笑著笑著低下頭用左手抹了一下眼角。
法蒂瑪把剛刻完的第一百一十一刀“念”字玉料放在石桌上，請在場所有人傳閱。玉料在每個人手裡停留片刻，有人對著光看弧度，有人用手指輕輕觸控刻痕。亞歷克斯接過來對著光看了看，說這個弧度和克里特島陶板上的刻痕幾乎一致，米諾斯人刻線性文字的時候用的也是這個角度。法蒂瑪說這就是她融合古埃及石匠鑿石角度和守宮前輩刻玉刀法之後找到的角度，正好落在兩種古文明工藝的交匯點上。
羅莎從揹包裡拿出一塊巴掌大的陶片放在桌上。陶片上刻著印加結繩的紋理，背面是一行甲骨文，這是她最近在神鷹洞附近新發掘到的，碳十西測年確認距今三千二百年左右，正好與商代晚期對應。她說秘魯文物局己經同意將這塊陶片的掃描資料全部匯入火種計劃資料庫，原件留在利馬國家博物館，複製件歸守宮館。這塊陶片是神鷹洞附近一個年輕牧羊人發現的，牧羊人用它墊了三年的鍋底，首到羅莎下鄉普查文物時才被認出來。羅莎說這孩子現在在利馬大學讀考古系，學費由秘魯文物局資助。
沃克接著從口袋裡掏出一張照片放在石桌上。照片上，阿克蘇姆那兩棵猴麵包樹中間新立了一塊石碑，碑面用阿姆哈拉語、中文和英文三種文字刻著：“見證者與守護者。守宮前輩曾在此停留，留待後世驗證。”他說阿克蘇姆文物局正式將兩棵猴麵包樹列為永久保護文物，管護責任由他的孫子接任。他孫子今年十九歲，在亞的斯亞貝巴大學讀文化遺產保護專業，每年旱季回村裡巡護兩棵樹，用手機拍下樹皮上盤龍圖案的變化上傳到火種計劃資料庫。沃克把照片翻過來，背面是他孫子用歪歪扭扭的中文寫的一行字：“沃克家族，守護者。”
費爾南多把曬乾的龍舌蘭花遞給金大福，然後掏出手機給在場的人看一段影片：特奧蒂瓦坎太陽金字塔下的空洞己經完成了三維雷射掃描，玄武岩碑上的奧爾梅克符號與甲骨文對照表全部釋讀完畢，墨西哥文物局正在向聯合國教科文組織申請將空洞列入世界遺產補充名錄。影片最後是空洞石壁上守宮前輩那行秦小篆絕筆，費爾南多用西班牙語配了一段旁白，翻譯過來是：“這個人走了兩千年，還沒走完。”
亞歷克斯最後一個發言。他把克里特島陶板發掘報告的最終版放在石桌上，報告封面印著陶板的高畫質照片，正面是線性文字A與甲骨文對照，背面單獨刻著一個“根”字元號。他說這個“根”字是在克里特島首次發現的第十種文字元號，與烏巴爾石碑、海底金字塔內壁上的同源符號完全一致。報告最後一頁附了一句話：“此報告獻給守宮前輩，他走過這條路，我們只是在後面跟著。”
蕭戰把搪瓷缸子放在石桌上。茶涼了，但他沒有讓林詩音續熱水。他說多年前他一個人坐在老槐樹下，守宮館裡只有一塊匾和一把青銅片，現在十一處火種全部確證，資料庫開了源，刻玉培訓班開到第二期，全球后人網路從柳河村延伸到了一百七十多個國家和地區。金大福接了一句說當年只有三個人，現在灶房裡切菜都要用大鍋了。
姬老太太拄著柺杖站起來，走到老槐樹下仰頭看著密密匝匝的新苞。她說大巴山的寨子現在也成了文物保護單位，那塊守宮前輩親手刻的“姬”字石碑被郭教授做了三維掃描，資料己經匯入了火種計劃資料庫。寨子裡年輕人都出去打工了，但每年冬至都會回來，在祠堂裡跟著刻玉的圖譜學幾刀。手藝沒斷，根沒斷。
夜幕降臨，老槐樹下的茶會散場。金大福端出最後一鍋餃子，林秀芝把陳醋擺在桌子中間，法蒂瑪用筷子夾起一個餃子蘸了醋放在姬老太太碗裡。黑子趴在灶房門口，它的崽子們沿著柵欄一字排開蹲在老槐樹下，尾巴在雪後的地面上輕輕掃過。守宮館的匾額在路燈下泛著暗紅色的光。
（第二十八章 完）
