科爾在慕尼黑大學地質系實驗室住了下來。海因裡希把從蘇黎世運來的鑽機和測繪儀逐一拆開保養，工作臺上鋪滿了齒輪、游標卡尺和沾著機油的棉布。科爾在旁邊打下手，兩個人戴著護目鏡蹲在銑床前，機器的嗡鳴聲和齒輪的齧合聲從早響到晚。實驗室裡瀰漫著機油和金屬粉末混合的氣味，海因裡希說這是車間該有的味道，不是鑽探遺址時那種混著沙塵和焦慮的硝煙味，是教學實驗室裡機器穩定運轉的機油味。
最後一批待校準的裝置是一臺老式探地雷達控制器，外殼上還貼著聖殿時期的資產標籤，標籤邊角捲起，上面的編號被穆勒用紅筆圈過，旁邊注著“己清點”三個字，筆跡端正有力。科爾用螺絲刀拆開外殼，露出裡面密密麻麻的電路板和齒輪傳動機構。所有齒輪的公差都還保持在五微米以內，和海因裡希多年前校準的數值完全一致，齒面上沾著極細的灰塵，但沒有任何鏽蝕的痕跡。他逐個齒輪拆下來，用軟毛刷蘸著清潔劑輕輕刷洗，再用棉布擦乾，每一個都仔細檢查齒面是否有磨損。確認完好之後重新上油裝回，每裝好一個就用手轉動一圈聽齒輪咬合的聲音，那種細密而均勻的金屬摩擦聲像精密的鐘表在安靜地走動，每一個齒的齧合都嚴絲合縫，和海因裡希多年前第一次教他拆裝鑽機時讓他湊近耳朵聽的那個聲音一模一樣。
海因裡希在旁邊的銑床上加工一枚新齒輪，準備替換雷達控制器裡一個磨損過度的舊齒。他把銅料夾在銑床上，對照著多年前那張被咖啡漬洇黃的齒輪圖紙，一個齒一個齒地銑出來。每銑完一個齒就用游標卡尺反覆測量好幾次，確認模數和壓力角都和原件完全一致。他把加工好的齒輪遞給科爾，科爾接過來對著燈光看了看齒面，每一個齒的切削痕跡都均勻細膩，公差穩穩停在五微米以內。他忽然開口說很多年前第一次學齒輪校準就是在這間實驗室裡，用那臺銑床，同一把游標卡尺，同一個海因裡希站在他身後糾正他手腕的角度。海因裡希說游標卡尺換了，舊的刻度磨平了，現在用的是穆勒退休前留給他的最後一把，尺柄上還有穆勒的名字縮寫，用鉛筆寫的，擦了又寫寫了又擦，幾十年了還沒磨掉。
科爾把雷達控制器的最後一個齒輪裝好扣上外殼，接通電源。探地雷達的螢幕上跳出一道穩定的波形，從左到右均勻地掃過，沒有斷裂，沒有雜波，每一個反射訊號都落在它應該在的位置。他盯著那道波形看了很久，說以前每次裝好雷達馬上就想揹著去下一個遺址，從來沒見過波形穩定之後不動是什麼樣子。海因裡希說以前他只看雷達能不能用，現在看齒輪怎麼轉，齒輪轉一圈，人就穩一分。
兩個人把實驗室裡的全部裝置逐臺清點裝箱，每裝好一箱就在箱子上貼上標籤註明去處。其中最大的一箱發往巴比倫遺址，標籤上寫著“排水系統勘測專用裝置”，收件人是伊拉克文物局聯合考古隊，備註欄註明“由馬蒂亞斯·科爾校準，卡爾·海因裡希複核”。最小的一個紙盒沒有裝箱，是穆勒給科爾的那個舊鑽頭包裝盒，盒蓋上寫著“非領用裝備，個人贈予”，鉛筆字跡很舊了但從來沒有被擦掉。科爾把它放在實驗室展位最顯眼的位置，和那臺第一臺鑽機並排。
傍晚，所有裝置全部裝箱完畢，銑床也關了。科爾在工作臺前坐下來，從工具箱裡拿出一塊銅料夾在銑床上。海因裡希問他做什麼，科爾說給穆勒做一枚新齒輪，不是替換任何舊零件，就是做一枚單獨的齒輪，放在穆勒的登記簿旁邊當鎮紙。他用了這些年的鑽機，齒輪來自無數人手裡，每一枚都欠一句謝謝，這枚齒輪刻上所有人的名字，放在穆勒的工坊裡。誰翻開登記簿看到這枚齒輪就知道一件事：鑽頭可以還，人情還不了，但可以把人情鑄成齒輪。海因裡希說我幫你畫圖紙，你負責加工，兩個人一起校準，公差還是五微米。
海因裡希從檔案櫃裡拿出一張新的圖紙鋪在工作臺上，用游標卡尺和圓規畫出齒輪的輪廓，標註好模數、壓力角和齒數。他在圖紙右下角的空白處用鉛筆寫下所有相關者的名字，漢斯·穆勒、卡爾·海因裡希、馬蒂亞斯·科爾、巴爾贊、姬遠峰，以及守宮館和伊拉克文物局。字跡排列整齊，每一行名字的間距都一樣，像是用尺子量過的。他把圖紙遞給科爾，科爾將銅料固定在銑床上，啟動機器，刀刃在銅料表面切出第一道齒槽。他一個齒一個齒地銑，每銑完一個齒就用游標卡尺量一次齒厚和齒距，和海因裡希當年手把手教他時一樣。所有的公差都控制在五微米以內，每一個齒的齒面都打磨得光滑如鏡，燈光下能照出人的影子。齒輪在銑床上最後一圈轉完，科爾把它取下來放在掌心，暗金色的銅齒輪，所有的齒面均勻地反射著同一束光線，沒有任何偏折，沒有任何毛刺，每一個齒的弧度都和海因裡希圖紙上的標註完全一致。
科爾把做好的齒輪裝進一個絨布袋裡，袋口繫了根銅絲。他說這枚齒輪不裝在鑽機上，也不裝在任何雷達裡，就是一枚單獨的齒輪，放在穆勒的登記簿旁邊當鎮紙，以後誰翻開登記簿看到這枚齒輪就知道一件事：鑽頭可以還，人情還不了，但可以把人情鑄成齒輪傳下去。海因裡希把齒輪圖紙摺好放進實驗室檔案櫃，和科爾當年那張被咖啡漬洇黃的齒輪圖紙放在同一個資料夾裡。他說這兩張圖紙一張是起點一張是終點，中間的跨度不只是時間，是從“不適用於開門”到“謝謝”的距離，是從鑽牆到敲門的距離，是很多年。科爾把絨布袋放進揹包，說巴爾贊的回信剛到，研究生證己經從檔案裡調出來了，有效期那一欄被巴爾贊用紅筆劃掉，改成了“長期有效”。他明天一早坐火車去柏林，當面跟巴爾贊說一聲謝謝。
（第五十七章 完）
