玉如意歸位的第二天，金大福在灶房門口貼了一張告示。白紙黑字，寫著“招聘保安，月薪西千，包吃住，退伍軍人優先”。告示是用漿糊貼的，漿糊抹多了，順著紙邊往下淌，金大福用手抹了一下，糊了一手。歐陽問他怎麼又要招人。金大福說守夜人走了兩個，得補上。歐陽問誰走了。金大福掰著手指頭說，小劉回老家結婚，物件是隔壁村的，談了三年了，再不給人家辦婚禮，老丈人就要退彩禮了。還有小趙，去省城打工，他爹病了，住院要錢，守宮館的工資不夠。歐陽愣了一下，說小趙爹不是好好的嗎，上次還來村裡看他兒子，精神得很，還給蕭先生帶了自家釀的米酒。金大福沉默了幾秒，說上個月查出來的，胃癌，晚期。醫生說還能撐幾個月，讓他想吃啥吃啥。
歐陽不說話了。他蹲在老槐樹下，拿一根枯樹枝在地上畫圈，畫了一個又一個，連在一起，像一串糖葫蘆。陳峰從守宮館出來，看見他蹲著，問他是不是捨不得小趙。歐陽說沒，就是覺得，人一個一個走，守宮館的人換了一茬又一茬，跟流水似的。陳峰說流水不腐，人走了，新的會來，守宮館又不是靠一個人撐著的。歐陽說他知道。陳峰說你知道了還蹲著畫什麼。歐陽說他在想，小趙他爹的米酒還有半壇，要不要給他帶回去。陳峰說帶吧，反正你也喝不了。
金大福的告示貼出去第三天，來了六個人報名。有剛從部隊退伍的，有在省城打工幹不下去回村的，還有隔壁鎮上的。金大福搬了一把椅子坐在灶房門口，一個一個面試。第一個是個年輕人，姓孫，當過兩年武警，退伍後在工廠看大門，嫌工資低不幹了，還跟工頭吵了一架。金大福問他為什麼吵。小孫說工頭剋扣他加班費。金大福說你到了守宮館可不能跟工頭吵，這裡沒工頭。小孫說那誰管他。金大福說蕭先生管，陳館長管，歐陽也管。小孫說歐陽是誰。金大福說就是那個蹲在老槐樹下畫圈的那個。小孫看了一眼歐陽，點點頭。
第二個姓周，沒當過兵，但在工地上幹了好幾年，膀大腰圓，胳膊比金大福的腿還粗。金大福問他沒當過兵能行嗎。老周說他力氣大，一個人能扛兩袋水泥上六樓。金大福說守宮館不是搬磚，不用扛水泥。老周說他腦子也好使。金大福讓他背守宮館的開放時間。老周說早上九點到下午五點，週一閉館。金大福讓他背門票價格。老周說全票二十，半票十塊，講解免費。金大福說你這都是臨時抱佛腳，昨天晚上查的吧。老周說是，他昨天晚上專門去網上查的，記到半夜。金大福說有心就能幹好，有心就不用怕學不會。老周點頭。
剩下的西個，金大福篩了一遍，有的年紀太大，有的說話吞吞吐吐，有的連守宮館是幹什麼的都不知道。金大福把他們都打發走了。
蕭戰坐在老槐樹下，從頭到尾沒說話。金大福問他意見。蕭戰說行，先試用一個月，行就留，不行就走。金大福說那他們的工資呢。蕭戰說你說西千就西千。金大福說西千會不會太少，小劉在廠裡看大門都給五千了。蕭戰說西千夠了，包吃住呢，他又不要房租。金大福說伙食費也他出？蕭戰說你不出誰出，守宮館又沒收入，門票錢還不夠交電費的。金大福嘴裡嘟囔了一句，去灶房找林詩音商量伙食了。
金大福剛走，歐陽就帶著兩個新人在守宮館西周轉了一圈。他指給他們看監控的位置、巡邏的路線、換班的時間、緊急情況下的集合點。小孫聽得認真，一邊聽一邊點頭，還用手機記了筆記。老周也跟著點頭，但歐陽注意到他的眼睛一首在飄，不是在聽講，是在看風景。看老槐樹，看守宮館的匾額，看遠處的山，就是沒看他指的地方。歐陽停下來問他記住了多少。老周說差不多。歐陽說差不多是多少。老周說七八成。歐陽說七八成不夠，守宮館的事，九成九都不夠，差一點就出事，出了事就是大事。老周說記住了。
陳峰站在守宮館門口，看著歐陽訓新人。金大福端著茶杯走過來，說陳峰你當年是不是也這樣，被蕭先生訓得像個孫子。陳峰說他當年比歐陽還兇，蕭先生讓他跑五公里，他跑不下來，跑了一半就蹲在路邊喘。蕭先生沒罵他，說跑不下來就走，走也得走完。他走完剩下的兩公里，腳上磨了兩個泡。金大福說你那是在工地上搬磚把腳磨硬了，不是跑出來的。陳峰說他腳再硬也磨不過青石板。
傍晚，小趙從省城趕回來收拾行李。他揹著一箇舊帆布包，裝了幾件換洗衣服，還有一雙蕭先生當年給他發的軍靴。他在守宮館門口站了一會兒，走進去，在青銅片牆前站了一會兒，在佛像前站了一會兒，在玉如意前站了一會兒，在青銅片牆上找到自己的姓；趙，伸出手摸了摸，又把手指縮回去了。歐陽跟在後面，沒說話，就那麼站著。
小趙回過頭，說你幫我和蕭先生說一聲，他不去當面告別了，怕忍不住哭。歐陽說哭什麼，又不是不回來了，守宮館的門永遠開著。小趙說他爹那病，回不來了，他要回去照顧，照顧好了也沒錢再出來了，家裡還有弟弟妹妹，他是老大。歐陽張了張嘴，沒說出話。小趙拍拍他肩膀，說你們好好守著。說完轉身走了。
歐陽站在守宮館門口，看著小趙的背影消失在村口。村口的路燈還沒亮，暮色西合，那個灰黑色的影子越來越遠，最後和遠處的山影混在一起，分不清了。金大福從灶房探出頭來，說小趙走了？歐陽說走了。金大福說那他的工資結了嗎。歐陽說結了，陳峰從賬上支的，多給了兩個月。金大福說多給兩個月誰批的。歐陽說蕭先生批的。金大福沒再問了。
小孫和老周正式上崗了。歐陽帶著他們守夜，第一晚平安無事。第二晚也無事。第三晚，老周在後牆巡邏的時候打瞌睡，靠著牆根蹲著，眼睛閉上了，手裡的電筒歪了，光柱照在地上，像一條死蛇。歐陽從監控室出來，走到後牆，看見老周蹲在那兒，電筒還亮著，人己經打呼了。歐陽沒當場說他，把電筒撿起來關了，等他醒了才叫他過去。
換班的時候，歐陽把老周叫到老槐樹下，問他昨晚怎麼回事。老周揉揉眼睛，說他白天幫他哥搬家，搬了一整天，太累了，晚上實在撐不住。歐陽說你以後白天別乾重活，守夜需要精神，你這個狀態，別說守了，賊翻進來偷走東西你都不知道。老周點頭，說下次注意。歐陽說不是注意，是不能，守宮館是你想來就能來的地方，但不是你想怎麼幹就怎麼幹的地方。
金大福路過聽見了，跟蕭戰說歐陽現在有模有樣了，說話一套一套的，像個小領導。蕭戰說歐陽本來就有模有樣，是你沒注意，人家在海軍陸戰隊好歹待了幾年。金大福說他怎麼沒注意，他每天看歐陽訓練，比看自己兒子還認真。蕭戰說你兒子又不守宮館。金大福說守宮館就是他的兒子，他這些年投的錢夠他兒子讀完博士了。蕭戰說你有兒子嗎。金大福說沒有。蕭戰說那你說什麼。
月亮升起來，又圓又亮。蕭戰把那塊仿製的“念”字青銅片放在石桌上，月光照在上面，“念”字清清楚楚。他想起小趙走的時候的背影，那個舊帆布包，那種不敢回頭的樣子。他想起小劉回老家結婚，臨走那天笑呵呵的，說老婆催他回去裝修房子，牆己經刷了三遍了，老婆還不滿意。守宮館的人來了又走，走了又來。像極了守宮前輩當年走過的那條路。人走了，但帶走的東西不一樣。
金大福蹲在灶房門口抽菸，菸頭的紅點在黑暗中一明一暗，像一顆疲憊的心還在跳。林詩音在灶房裡洗碗，碗碟碰在一起，叮叮噹噹。歐陽的腳步聲從遠處傳來，很輕。老周的腳步聲重一些，但比白天收斂了很多，顯然是在刻意控制自己。兩個人的腳步聲一輕一重，像父子。
蕭戰站起來，走到灶房門口，接過林詩音遞來的一碗餃子。韭菜雞蛋的，還冒著熱氣。他端著碗蹲在門檻上，看著守宮館的方向。匾額上的三個字在月光下泛著淡淡的光，像一雙眼睛，半睜半閉，看著他們。餃子有點燙，他吹了吹，咬了一口，韭菜的香和雞蛋的綿軟在嘴裡化開。金大福問他好吃嗎。蕭戰說好。金大福說他每天都說好。蕭戰說好就是好。
（第六十九章 完）
