這是她第一次在當值的時候首視他。
祁寒靠在椅背上，迎著她的目光。
“臣今天不想記。”她說。
暖閣裡安靜了一瞬。
“你說什麼？”
“臣說，今天不想記。”
棠姒的聲音很輕，但沒有發抖，“陛下的起居注，今日無人記錄。陛下要罰，臣認。扣俸祿也好，罰抄書也好，臣都認。”
祁寒的手指在扶手上停住了。
“理由。”他說。
棠姒沉默了一會兒。
“臣女倦了。”她說。不是累了，是倦了。
累是身體的事，倦是心的事。她的心倦了，倦到不想再拿起那支筆，不想再看見那些空白的紙，不想再聽見他的聲音。
祁寒看著她，看了很久。久到棠姒以為他會發怒。但他沒有。
他從書案後面站起來，繞過桌子，走到她面前。
她沒有後退。她坐在那裡，仰頭看著他，眼睛裡有淚，但沒有落下來。
“倦了？”他的聲音低低的，“你知道朕聽了這兩個字，想說什麼？”
棠姒沒有說話。
“朕想告訴你，你才當了多久的司籍就倦了。朕當了十年皇帝，每天批摺子到三更，早朝從不敢誤。朕倦不倦？”
他的手指抬起來，指尖懸在她下巴下方，沒有碰到她的皮膚，“朕也倦。但朕不能說。因為說了，朝臣會說朕懈怠，天下會說朕昏庸，史官會把這兩個字寫進起居注裡，流傳後世。”
棠姒看著他的眼睛。他的眼睛裡有血絲，眼底有一層淡淡的青黑。
他確實倦了。
他批摺子到三更，每天早上辰時己經在暖閣裡等著了。
他從來不說累，從來不在她面前露出疲態，永遠挺首了脊背，聲音永遠是平穩的、從容的。
但他的眼睛出賣了他。
“陛下，”棠姒開口了，“您說的這些，跟臣有什麼關係？”
祁寒的手指頓了一下。
“您是皇帝，您倦了，不能說，因為您是皇帝。臣是司籍，臣倦了，說倦了，陛下要罰就罰。”
她看著他的眼睛，“臣不是皇帝，不用在乎朝臣怎麼說，天下怎麼看，史官怎麼記。臣只是一個——”
”。人的話說下陛記再想不“，去下了輕音聲的
。中袖進，去回收指手的寒祁
。著看頭低，裡那在站他
。哭有沒但，的紅是睛眼的
。晃搖再不，裡土了進扎把於終，樹的久很了吹風被棵一像，裡那在坐
。句述陳是，句問是不。說他”。朕恨你“
。話說有沒姒棠
。久很了看，睛眼雙那著看寒祁
。水像得淡音聲，說他”。吧去下你“
。去走口門朝轉，禮一了行，來起站姒棠
。後在他”。姒棠“
。頭回有沒，來下停
”？嗎來還你，天明“
。久很了站，他著對背，裡那在站姒棠
。問”？嗎來妾臣希下陛“
。答回有沒他。了默沉後
。去出了走門開推姒棠
。宮東去有沒，殿偏回有沒
。園花過走，門月過走，道宮過走，宮清乾出走
。人一無空裡亭涼，下架花藤紫
。蔓藤的禿禿些那著看，來下坐，去進走
。來下掉就吹一風，上藤在掛，葉殘的黃枯片幾下剩只，半大了落也子葉，了謝經己花
。來傳後從聲步腳
。頭回有沒
。音聲的煊祁”。姒阿“
。頭過回
。服常的白月件一著穿，面外亭涼在站煊祁
”。裡這在能可你著想，宮東在不也，宮清乾在不你看我“
”？麼什做裡這在坐你“，下坐面對在，來進走他
。說姒棠”。花看“
。蔓藤的禿禿些那眼一了看煊祁
”。了謝都花“
”。道知我“
。樣一不又但。樣一時裡這在坐寒祁和次上像，桌石張一著隔間中，著坐面對面人個兩，兒會一了默沉煊祁
。抖發在都渾，候時的裡這在坐次上，煊祁是不人的面對在坐次上
”？值當有沒天今你“，了口開煊祁”，姒阿“
”。嗯“
”？了準叔皇“
”。嗯“
。久很了看，著看煊祁
。麼什了生發裡閣暖在天今問有沒，了準麼什為叔皇問有沒，值當有沒麼什為問有沒他
。問他”？嗎了飯吃你“
。了笑後然，下一了愣姒棠
