夜色沉得濃厚，暖閣裡燭火忽明忽暗，一縷縷沉香慢悠悠飄散開，把周遭緊繃的氣息柔化些許。
丹硯坐在軟榻正中，脊背繃得筆首。
哪怕溫姒華整個人枕在他雙腿之上，他也不肯放鬆，大腿肌肉緊緊繃著，雙手攥放在身側榻沿，指尖無意識摳著榻邊木質紋路，渾身都透著彆扭的抗拒。
溫姒華一頭長髮散開來，大半落滿丹硯腿面。
她一身猩紅錦服鋪攤開來，豔色在昏黃燭火下淡了幾分凌厲。
她右手抬在半空，指尖一下一下反覆蹭著手腕那隻雕花金鐲。
她側抬眼皮，視線斜斜落在丹硯緊繃的下頜線上，問道：
“你知道我為什麼會選擇幫助孟知紓嗎？”
丹硯垂著眼，目光落在她腕間來回挪動的手指，喉間悶出一句回話，語氣依舊帶著疏離：
“站在你的立場算利弊，這件事完全划不來。得罪一整片守舊文官，只為一個女子，就算你幫了孟知紓，孟鴻也不會幫你的，尋常掌權者不會做這種虧本買賣。”
溫姒華指尖摩挲金鐲的力道微微加重，眉心極淡地皺了一下。
她沒有立刻接話，安靜聽著窗外風吹廊木的聲響，半晌才緩緩開口。
“你只看見了朝堂得失，沒看見這藏在規矩底下的苦。”
丹硯眉峰微動，原本冷淡的神色鬆動些許，微微低頭看向腿上的人：
“殿下身居皇室，年少便得先帝偏愛，何來受禮教磋磨的苦楚？”
“偏愛是一回事，世人根深蒂固的偏見是另一回事。”
溫姒華輕輕偏過頭，側臉貼著他衣料，觸感微涼。
“我十五歲那年，還沒主動請命領兵駐守邊關，整日困在深宮院牆裡。我讀兵書、論朝政，見解壓過一眾宗室子弟，可所有大臣閉口不提我的才學，張口閉口都是女子該研習針線，靜待婚配。”
她頓了頓，指尖依舊不停蹭著金鐲。
“當時宮裡有一位女先生，教我讀寫，這人一身乾淨風骨，從不趨附權貴，還敢在先帝面前點破禮教束縛女子的弊端。就憑這一點，滿朝老臣聯手捏造無數難聽的閒話，傳遍京城每一條街巷。”
“沒人願意站出來替她分辨，人人預設女子落了流言便是品行不堪。她空有滿腹學識，最後被流言逼得閉門不出，最後鬱結在心，沒過多久就去了。”
說到此處，溫姒華閉了閉眼，方才微皺的眉心始終沒有舒展。
這是刻在她心底的舊傷，當年年紀太小，手裡沒有兵權，沒有話語權，只能眼睜睜看著好人被細碎口舌徹底毀掉。
那時的她什麼都做不了。
“那時候我就暗下決心，若是有一天我能握住足夠的權力，絕不再任由同樣的事情重演。”
她重新睜開眼，目光澄澈。
