葉川自然也察覺了她的變化。
那些無聲的關懷，笨拙又真誠，像細細的暖流，一點一點滲進他冰冷了太久的心防。
他會在喝下那碗溫度剛好的湯時，抬眸看她一眼，目光沉靜，卻帶著一絲不易察覺的柔色；會在聞到熟悉的蘇合香時，指尖在書頁上停頓片刻，唇角幾不可察地彎起。
兩人之間的話似乎更少了，可那沉默裡流淌的東西，卻比千言萬語更滾燙，更令人心慌意亂。
這夜，秋雨忽至，敲打著窗欞，淅淅瀝瀝。
駱疏桐早早歇下，許是白日里思緒紛亂，又或許是天氣轉涼，她睡得並不安穩。
夢境光怪陸離。
一會兒是永昌伯府賞菊宴上，陸允之怨毒的眼神和未說完的話；一會兒是如意樓裡，齊王蘇湛那冰冷審視又莫名複雜的目光；一會兒又是大相國寺，那個灰衣僧人詭譎的低語：“雲深霧繞處，未必是真途……”
最後，所有畫面破碎，化作一片漆黑的雪夜。
一個模糊的少年身影在風雪中踉蹌奔逃，身後是憧憧鬼影和呼嘯的箭矢。
少年力竭倒地，仰起臉，赫然是葉川年少時的模樣，只是那雙眼睛，盛滿了她從未見過的、刻骨的絕望與仇恨……
“不——！”
駱疏桐猛地從夢中驚醒，冷汗涔涔，心臟狂跳得幾乎要裂開胸膛。
窗外雨聲依舊，更顯室內死寂。她擁著錦被坐起，大口喘息，夢中葉川那雙絕望的眼睛，在黑暗中揮之不去。
那是什麼？是他的過去嗎？他從未提及的、諱莫如深的“早年特殊經歷”？
為何她會夢見？是因為日有所思，還是……
一股強烈的不安攫住了她。她掀被下床，赤著腳走到窗邊，推開一絲縫隙。冰涼的雨絲和夜風湧進來，讓她打了個寒顫，也稍稍驅散了夢魘的餘悸。
她望著對面次間緊閉的房門，裡面一片漆黑寂靜。
他睡了嗎？還是又熬夜處理公務？
鬼使神差地，她拿起搭在屏風上的外袍披上，輕輕拉開房門，走了出去。
廊下風燈在雨夜中暈開一團昏黃的光。她走到次間門外，手抬起，卻在即將觸到門板時頓住。
這麼晚了，以什麼理由找他？說做了噩夢？那豈不是太可笑了。
她正猶豫著，門卻從裡面悄無聲息地打開了。
葉川站在門內，穿著白色中衣，外袍隨意披著，墨髮未束，幾縷散在額前，飄逸如謫仙，好看得讓人移不開眼。
他顯然也還未睡，眼神清明，帶著一絲倦意，但在看到她赤腳站在門外，蒼白的臉和驚惶卻有些出神的眼，那倦意瞬間被警覺取代。
“桐兒？”他蹙眉，一步跨出，握住她冰涼的手，“怎麼了？臉色這麼差？”
