不過五六日光景，葉川肩上的傷口開始癒合結痂。
隨後每日清晨，他會在院中打一套拳，活動筋骨——招式凌厲，虎虎生風，看得春曉一愣一愣的，私下裡跟駱疏桐嘀咕：“夫人，大人這哪像受過傷的樣子？該不會是迴光返照吧？”
駱疏桐瞪了她一眼，春曉連忙閉嘴。
但駱疏桐心裡清楚，葉川的外傷確實在好轉，可那空白的記憶，卻沒有任何恢復的跡象。
他依然不記得她，不記得他們之間發生過的一切。
他只是很好地扮演著一個“正常”的角色——對府中下人態度如常，對周管事的彙報點頭稱是，對送來的公文也能做出恰當的批示。
他憑藉著那些翻閱到的資料和旁敲側擊問來的資訊，將一個“首輔大人”的形象維持得滴水不漏。
只有駱疏桐知道，每天夜裡，暖閣的燈都會亮到很晚。
他在讀書——讀自己過去寫的文章，讀朝中的奏章副本，讀府中的賬冊和來往信件。
他在用這種方式，一點一點地拼湊自己丟失的人生。
這一日傍晚，駱疏桐端著一盅參湯來到暖閣。
葉川正坐在書案後，手中拿著一封信，眉頭微蹙，看得入神。
聽到腳步聲，他抬起頭來，目光在她臉上停留了一瞬，然後將信摺好放回信封中。
“有事？”他問道，語氣依然平淡。
“給你送了盅參湯。”駱疏桐將湯盅放在桌上，“補氣養血的，對你恢復有好處。”
“有勞。”葉川點了點頭，卻沒有立刻去喝，而是靠在椅背上，目光落在她身上，像是在打量什麼。
駱疏桐被他看得有些不自在，正要轉身離開，卻聽他忽然開口問道：“我們之前……感情如何？”
駱疏桐的腳步頓住了。
她背對著他，沉默了片刻，才輕聲道：“為什麼這麼問？”
“因為這府裡所有的人都說我們感情很好。”葉川的聲音從身後傳來，不急不緩，“但你在我面前，從來不笑。”
駱疏桐的手指微微蜷縮了一下。
她不笑嗎？
她回想了一下這些日子以來的自己——給他換藥時，她神情專注；送飯時，她語氣平淡；同他散步時，她沉默寡言。
她確實沒有笑過。
因為她笑不出來。
一個不記得自己的人，她對著他，又怎麼笑得出來？
“我們之前……確實很好。”她聽到自己說道，聲音有些發澀，“你對我很好。很好很好。”
“那你呢？”葉川問道，“你對我呢？”
。神的究探、的真認種一著帶，著地定定正睛眼的邃深雙那，影的錯暗明下投上臉他在火燭，後案書在坐他。他著看，過轉桐疏駱
”。好你對也我“：道地句一字一，他著看
。問追再有沒，頭點了點緩緩後然，刻片了默沉川葉
。好很好很對他說，好他對說，好很前之們他說——了晰清加更卻，問疑個那中心他但
。離疏的懂不讀他種一有還，傷悲和疚愧了除，中神眼的可
