他做這些，幾乎是出於本能。
彷彿他的身體還記得某些他的大腦已經忘記了的東西。
葉川睡前總會去看看駱疏桐。
這一日，他去得早了些，剛到門口，便見駱疏桐的衣襬一角掀起，露出圓滾滾的肚皮，她將掌心貼上皮膚，慢慢地打著圈塗著一種黃色的膏體。
一滴眼淚從她眼眶中滑落，無聲地砸在她手背上，洇開一小片溼潤。
她沒有去擦，只是停頓了一瞬，然後繼續塗抹。
但第二滴、第三滴緊接著落了下來，她的肩膀開始微微顫抖，卻依然沒有停下手中的動作，只是死死咬著下唇，不讓自己發出聲音。
葉川站在原地，只覺得心臟像是被一隻無形的手狠狠地攥了一下。
那是一種陌生的、尖銳的疼痛。
不是傷口的痛，不是頭痛，而是一種從胸腔深處蔓延開來的、讓他幾乎無法呼吸的緊縮感。
他不記得自己曾經感受過這種疼痛，但他的身體比他的意識更先做出了反應——
他的腳步不由自主地朝她邁了過去。
駱疏桐聽到腳步聲，猛地抬起頭來。
她的臉上還掛著淚痕，眼眶紅紅的，像一隻受驚的小鹿。看到是他，她慌忙放下衣襬，偏過頭去，用手背胡亂地擦了一把臉，動作倉促而狼狽。
“……你回來了？”她的聲音帶著一絲刻意壓平的鼻音，故作鎮定，“書房那邊忙完了？”
葉川沒有回答她的問題。
他在她面前站定，看著她。她的睫毛還是溼的，鼻尖泛紅，那副極力掩飾卻掩不住狼狽的模樣，像一根細針，又一次扎進了他的胸口。
“為什麼哭？”他問道。
他的聲音比他預想中更輕，像是怕驚碎什麼。
“沒有。”駱疏桐下意識地否認，扯出一個極勉強的笑容，“風大，迷了眼睛。”
五月的風，哪來的沙塵。
葉川沒有戳穿她。他的目光從她臉上移開，落在她方才撫摸過的肚子上，沉默了一瞬，又問：“在擦什麼？”
“……藥膏。”駱疏桐輕聲道，“防止肚子上長紋的。”
葉川沒有說話。
他看著她的肚子，看著她方才用手撫摸過的地方，腦海中忽然浮現出一個模糊的畫面——
一個男人蹲在一個女人面前，掌心塗著淡黃色的油脂，小心翼翼地、一圈一圈地替她塗抹著肚子。
那男人的動作很溫柔，女人的表情很複雜，像是想笑，又像是想哭。
那是他嗎？
”？的塗你幫我是……前以“：更、輕更中想預他比音聲，口開後然，刻片了默沉他
——前從起想然忽，皮肚的繃到尖指，僵一微微的桐疏駱
。事大國軍理在像得注專神，抹塗替地圈一圈一，膏藥的熱溫著塗心掌，前面在蹲人個那
”。兩萬一條一“：說他
。酸發眶眼得覺只卻，來想今如，話笑玩是當只時當
