她沒有回答，但她那瞬間的反應，已經告訴了他答案。
葉川看著她低垂的眼睫，看著她微微顫抖的指尖，看著她強忍著不讓眼淚流下的模樣，心中那股莫名的刺痛感越來越強烈。
他不記得自己做過的那些事，但看著她此刻的樣子，他忽然覺得很愧疚。
不是因為他不記得了而愧疚。而是因為——她懷著他們的孩子，承受著身體的不適和情緒的波動，而他卻什麼都想不起來，甚至連她為什麼哭都不知道。
他讓她一個人承受了太多。
“以後，”他聽到自己開口說道，聲音低沉而認真，“我來給你塗。”
駱疏桐猛地抬起頭，看向他。
他的表情很認真，沒有敷衍，沒有勉強，只有一種純粹的、不帶任何雜質的鄭重。
彷彿這是他深思熟慮後做出的決定，而不是一時興起。
她的眼淚又湧了上來。
但這一次，她沒有躲閃，沒有掩飾。她看著他，看著他那雙依然陌生、卻開始有了溫度的眼睛，眼淚順著臉頰滑落，嘴角卻彎了起來。
那是這些天來，她第一次對著他笑。
“好。”她輕聲道，聲音帶著淚意，卻異常柔軟，“你說的，不許反悔。”
葉川看著她帶淚的笑容，心臟像是被什麼東西輕輕地撞了一下。
那一下不重，卻讓他的整個世界，微微地震動了一下。
從那天起，葉川便接過了塗抹藥膏的任務。
每日早晚兩次，他會準時出現在她面前，掌心塗著溫熱的藥膏，蹲下身，一圈一圈地替她塗抹著圓滾滾的肚皮。
他的動作一開始有些生疏，但很快就變得熟練起來——彷彿他的身體還記得該怎麼做。
他做這件事的時候，神情總是很專注。不說話，不分心，目光落在她的肚子上，像是在完成一件極其重要的儀式。
有時候孩子會在肚子裡踢一腳，他便停下來，看著那鼓起的小包，沉默片刻，然後繼續塗抹。
駱疏桐看著他日漸自然的動作，有時候會產生一種錯覺——彷彿他從來沒有失憶過，彷彿他還是從前那個他。
但每當她觸及他目光中那抹淡淡的陌生感時，她便知道，那只是錯覺。
不過，她已經不再像最初那樣難過了。
因為雖然他不記得了，但他正在用另一種方式，重新靠近她。
進了五月，天氣越來越熱。
這一日午後，駱疏桐覺得屋裡實在悶得慌，便想出去透透氣，春曉正在窗前打盹，駱疏桐不欲叫醒春曉，便獨自走到院中。
太陽已經西斜，熱度稍減，但空氣依然又悶又潮，像是憋著一場大雨。
她在廊下站了一會兒，覺得有些頭暈，便想回屋去。
——空了落卻指手，子柱的邊旁住扶想地識意下，來起晃彿彷面地的下腳，黑發陣一然忽前眼，步兩了走剛
。倒歪側一往地制控不
。風陣一像得快，近及遠由，聲步腳的促急陣一是著接，大放邊耳在聲跳心的己自到聽
。中抱懷的實堅個一了進撈人個整將，腰的了住攬地穩穩臂手的力有隻一，前之地落在
