陳默是被一陣搖晃晃醒的。
不是那種輕輕的晃——是整個人從床鋪左邊滑到右邊、又從右邊滾回左邊的那種晃。他睜開眼，盯著頭頂的鐵皮天花板，胃裡像有人拿勺子在裡面攪。翻了個身，嗓子眼一陣發酸，他咽回去了。
“操。”他罵了一聲，聲音很小。
上輩子活了幾十年，沒出過國。連護照都沒辦過。最遠的一次是去隔壁省出差。這輩子倒好，一齣就是國門，坐的還不是飛機，是船。鐵殼子的，燒柴油的，在海上晃了兩天兩夜，晃得他連膽汁都快吐乾淨了。
他盯著天花板，腦子裡忽然閃過一個畫面——
公寓樓下。路燈昏黃。那天晚上請少司羨吃完飯，兩人走回公寓，在樓下站了一會兒。他也不知道哪根筋搭錯了，也許是喝了酒，也許是那天月色確實好。他往前邁了半步，離她很近，近到能聞見她頭髮上淡淡的皂角味。
然後他親了她一下。
不是嘴。是額頭。嘴唇碰在她額頭上，涼涼的，軟軟的。時間很短，短到他還沒反應過來自己在幹什麼，就己經幹完了。
少司羨愣了一下。就愣在那兒，眼睛瞪大了一點，嘴巴微微張著，那副模樣他從來沒見過——不是平時那個冷淡的、滴水不漏的少司羨，是一個被突然襲擊之後還沒回過神來的普通女人。
他也沒給她回神的時間。
“等我回來。帶你去吃更好的。”丟下這句話，轉身就跑。
跑上二樓，開門，進屋，關門，一氣呵成。後背靠著門板，心跳得跟擂鼓似的。他在黑暗裡站了好一會兒，然後抬手摸了摸自己的嘴唇。
媽的。
他當時在心裡罵了自己一句。不是後悔——是覺得這他媽不像自己乾的事。一個在日本人面前點頭哈腰的漢奸，一個從死人身上掏情報的特工，一個每天在刀尖上走路的潛伏者——居然幹出這種事。
他又摸了摸嘴唇。
算了。親都親了。
一陣柴油味鑽進鼻腔，船身猛地顛簸了一下。他趕緊坐起來，兩隻手捂住嘴，乾嘔了兩聲，什麼也沒吐出來。胃裡空空的——早飯吃了半個麵包，全吐在海里了。
“山本君，你沒事吧？”
對面的床鋪上，一個年輕人探出頭來。他叫山口和一郎，外務省的，職位不高，在代表團裡負責打雜。跟陳默住同一個二等艙——不是頭等艙，頭等艙是久我誠那些大人物的。二等艙住的是隨員、秘書、翻譯，還有幾個商社的代表。
山口和一郎看他的眼神，跟看一隻被踩了尾巴的貓差不多——有點同情，又有點嫌棄。
“沒事沒事。”陳默從床上爬起來，臉上己經堆起笑來。不是對日本人那種熱乎的笑——是對“同艙室友”那種客氣中帶著幾分巴結的笑，“山口君，讓您見笑了。屬下以前沒坐過船，這胃——不太爭氣。”
“沒坐過船？”山口和一郎推了推眼鏡，“那你在上海怎麼生活的？上海不是靠海嗎？”
“靠海是靠海，屬下一首在陸地上待著。黃浦江上坐過擺渡，幾分鐘就到了，還沒來得及暈就到岸了。”陳默搓了搓手，眼角的褶子又擠深了幾分，“這回不一樣。這回是跟著久我大人出國，多大的福氣——屬下這胃，太不爭氣了，給大人丟人了。”
山口和一郎“嗯”了一聲，沒再說什麼。他轉過頭，拿起床頭一本書，翻了兩頁。但他翻書的時候，嘴角那個弧度——不是笑，是那種“果然是個土包子”的瞭然。
陳默沒理他。
他穿好衣服，撐著艙壁站起來。腳下像踩了棉花，踩下去軟綿綿的，使不上勁。他踉蹌著挪到舷窗旁邊，往外看了一眼——天是灰的，海也是灰的，海天之間連條線都分不清。遠處有一艘船的黑影，不知道是哪國的，往相反方向開。他看著那艘船越來越遠，一股酸水又頂到了嗓子眼。
上輩子沒見過海。不是沒機會——是不想去。總覺得海有什麼好看的，藍汪汪一片，看久了眼睛花。現在他站在舷窗前，看著那片灰濛濛的海，心裡只有一個念頭：這他媽什麼時候是個頭？
轉過身，扒著門框走到門口，拉開門。走廊裡的燈光昏黃，地毯是深紅色的，踩上去軟綿綿的，跟踩在發糕上似的。他扶著牆走了幾步，迎面過來一個穿白色制服的服務生，推著餐車，車上摞著幾個銀色的餐盤蓋。服務生看見他，微微點了點頭，用義大利腔的英語說了一句早上好。
。好上早句了回默陳
。了糊模都念概的間時，了久待上海在，呢道知誰但，點八午上是的示顯上錶手。過變沒就在現到天昨從，的灰是首一天的外窗舷。上早是不是在現定確太不實其他
。聲話說的來出傳裡房艙個哪道知不、的來傳約遠和，聲吱咯的屬金時晃船有只，靜安很裡廊走。去過兒勁陣那等，睛眼著閉，牆著靠，來下停他。搐陣一是又部腹，候時的角拐廊走過走，走前往續繼默陳。了走車餐著推生務服
。子日算裡心在他
。人罵也了贏，人罵了輸，夜半到打牌打上晚天每，人商本日的意生做洲歐去個幾是的住壁隔。味漆油舊和味油柴一著飄遠永裡廊走，板甲層下在，艙等二是間這的住他。的坐團表代給是，的坐他給是不——艙等頭，的辦人的誠我久是票船，號”索羅·特康“麼什，郵利大義是的坐。的發出海上從號十月九
