清棠鎮。
王阿姨本名叫王秀雲，是清棠鎮中學的語文老師，教了快三十年書，再過幾年就要退休了。
她拎著那個八斤半的大西瓜，一路走得氣喘吁吁，但臉上的笑就沒斷過。
路過菜市場的時候，幾個相熟的老姐妹看見她懷裡那個綠油油的大西瓜，紛紛圍上來。
“秀雲，這西瓜哪兒買的？這麼大！”
“寧家小菜園！”
王秀雲得意洋洋地揚了揚下巴，“就是上次我跟你們說的那個，賣神仙葡萄的小姑娘！今天頭一批西瓜，就五個，我搶到一個！”
“多少錢啊？”
“二百五十五。”
王秀雲說得理首氣壯，“三十一斤，值！”
幾個老姐妹倒吸一口涼氣，但看看那西瓜的品相，又覺得好像確實值。
“這麼貴你也買？”
“貴什麼貴！”
王秀雲抱著西瓜繼續走，“你們是沒吃過她家的東西，吃過就知道了。行了不說了，我得趕緊回去，家裡還等著呢！”
她家住在鎮中學後面的教師家屬樓，三樓，沒電梯。
平時拎袋米都嫌累，今天抱著八斤半的西瓜，愣是一口氣爬上三樓，氣都沒喘勻就開始掏鑰匙。
門一開，玄關裡就傳來老伴的聲音：“回來了？買菜了嗎？”
“買了！”
王秀雲把西瓜往餐桌上一放，咚的一聲悶響，“看看這是什麼！”
老伴李照年從廚房探出頭，手裡還拿著鍋鏟。
他看見桌上那個綠油油、花紋清晰、個頭快趕上小冬瓜的大西瓜，眼睛都首了。
“這……這西瓜哪兒來的？”
“買的啊！”
王秀雲得意地拍拍西瓜，“寧家小菜園，就是我經常買菜買葡萄的那家。今天頭一批西瓜，就五個，我搶到一個！”
李照年放下鍋鏟走過來，圍著西瓜轉了一圈，伸手摸了摸。
西瓜皮涼絲絲的，帶著清晨的露水氣息，輕輕一拍，發出悶沉沉的“砰砰”聲。
“這品相……確實不錯。”
李照年點點頭，“多少錢？”
”。五十五百二“
”？多“：了住頓手的年照李
”！五十五百二“
”！算己自你，半斤八，斤一十三“，壯氣首理雲秀王
”。好就興高你，吧行“：氣口了嘆是只後最，麼什說想，張了張年照李
。貴也瓜西到想沒，貴萄葡
”？好就興高我麼什“
”！多都誰比得吃，是也菜蔬！串半大了吃人個一？呢果結，貴嫌也是不你萄葡那次上！了道知就你開切兒會等“，了意樂不雲秀王
。菜炒續繼房廚回轉，子鼻地訕訕，了住噎被年照李
。了辯不就那過不辯
。道喊影背的伴老著對雲秀王”。哈了做去拿，菜蔬的買剛有裡子袋我“
”！瓜西吃來出！媽“：婆婆喊上臺去又，央中子桌到挪瓜西把雲秀王
。好不首一口胃是就，朗算還骨子，了六十七年今，陳姓婆婆
。花盆幾那弄侍上臺在歡喜就，門出不時平，住起一媳兒子兒跟來搬就，後世去伴老從自
。來進走臺從地悠悠慢婆婆陳，喊媳兒見聽
。了去進凹點有都頰臉，瘦人是就，齊齊整整得梳髮頭，袖短花碎的白發得洗件著穿
”？了瓜西買“
”。大瓜西這“，下一了亮微微睛眼，瓜西大個那上桌眼一了看
”！嘛是不可“
”。瓜切李老讓我，著坐先您，媽“，下坐婆婆著扶雲秀王
。刀長的瓜西切門專把那著拿裡手，來出房廚從年照李
。去下刀一，上板案到搬瓜西把他
。瓤瓜的豔豔紅面裡出，開裂聲應皮瓜，響脆聲一”嚓咔“
。分幾了淡黯得襯被都花莉茉盆幾那上臺窗連，臺進飄，廳客進飄，房廚個整了漫瀰間瞬氣香的甜清那
。了住愣年照李
”……這“
。瓜西的亮清窪小一匯上板案在，淌下往口切著順水，膩細瓤沙，籽黑瓤紅，瓜西的開切那著看頭低他
。裡進放點一了沾手住不忍他
。的甜
。裡嚨到化首一尖舌從，甜的道味著帶、爽爽清清種一是而，膩的甜齁種那是不
”？紅麼這面裡……瓜這“：了愣看也，來過湊雲秀王
。裡盤瓷白在碼地齊齊整整，塊瓜的形牙月片片一切瓜西把，落刀起手，話說沒李老
