晚上，王叔的車平穩地駛回千涉小鎮時，夜色已深。
車窗外的世界被新雪覆蓋，路燈在雪地上投下暖黃色的光暈，像一串串遺落在人間的星星。
小鎮比白天安靜許多，只有零星幾家店鋪還亮著燈。
車子在離旅館不遠處停下。
王叔下車，替溫辭彥拉開車門，目光溫和地掠過姜曉語：
“少爺，姜小姐，路上小心。”
“謝謝王叔，回去慢點開。”溫辭彥點頭。
車門輕聲關上，黑色轎車悄無聲息地滑入夜色。
兩人並肩踏上通往旅館的小徑。雪在腳下發出輕微的咯吱聲，撥出的白氣在寒冷的空氣裡迅速消散。
雪還在靜靜飄著，細碎的雪花沾上姜曉語的睫毛，她輕輕眨了眨眼。
溫辭彥很自然地伸手，幫她拂去肩頭的落雪，動作輕柔。
“冷嗎？”他低聲問，掌心順勢滑下，將她微涼的手妥帖地握進自己溫熱的掌中。
姜曉語搖搖頭，任由他牽著。兩人深一腳淺一腳地踩過新雪，朝旅館走去。
走出一段，溫辭彥忽然開口，聲音在雪夜裡顯得低沉而清晰：
“一晚上都心神不寧的。”他的目光落在她微垂的側臉上，
“在想什麼？”
姜曉語的腳步幾不可察地頓了一下。
他總是這樣，能輕易穿透她所有勉力維持的平靜。
雪落在他們交握的手上，頃刻消融。
沉默在雪夜中蔓延了幾秒。
姜曉深吸一口冰冷的空氣，讓那股凜冽直衝胸腔，彷彿這樣才能鼓起勇氣說出盤旋在心頭的話。
“溫辭彥。”
她的聲音輕得像雪，一齣口就要散在風裡，
“我上次說過，在2025年的醫院門口，見過你姐姐。”
“嗯。”他低應，指尖微微收緊，將她的手更牢地圈在掌心。
“但我沒告訴你，”姜曉語緩緩地說，眼前卻晃動著今晚溫月那張神采飛揚的臉，
“那時的溫月......她說在2023年的家宴上，見過我。”
姜曉語感覺到握著她的那隻手，極輕微地僵了一瞬。
，甚更夜雪這比，來上漫底心從意冷，發些有音聲的語曉姜”......的候時那是可“
”。案檔葬安......的你著拿裡手......氣力有所了走被是像人個整，黑青是全下眼，的腫是睛眼“
。了住堵麼什被像嚨的，時字個幾後最出說
。聽在意示，了手的握，聲一了應他”。嗯“
，容笑的豔明月溫現浮前眼，著說緩緩語曉姜”。我過見宴家年3202在說月溫時當，過說你跟沒我“
......是可“
。下一了僵地察可不幾手的彥辭溫到覺
。落飄地聲無間之們他在花雪。著對面，過轉彥辭溫
。亮明常異睛眼的著視凝雙那讓卻，裡影的和在臉張半他將，來過漫後彥辭溫從燈的館旅遠不
，力有而穩沉音聲，字名的他”，語曉姜“
。溫的此彼到能到近離距的間之人兩，步一前向彥辭溫
。晶雪小細的結凝點那掉蹭，睫的溼微過拂地輕腹指，手抬他
。著鎖目，問他”？麼什明說這“
。他著看地怔怔語曉姜
，晰清常異中雪風在音聲的彥辭溫”。的定固是不來未明說“
”......說者或。機契次一是而，然偶是不，我到見來回越穿你明說“
，去進吸把要像得深神眼，頓了頓彥辭溫
”。能可的變改有還。絕該不命的我，中之冥冥“
。霧迷的鬱沉中心語曉姜了開劈，道一像話這
？裡這在現出會何為那，定註經已來未果如，啊是
？前面他在站樣這能......何為？月溫的劇悲歷經未還到見會何為
”！了對“
，切急速語，事的要重件一另起想地猛語曉姜
”。跡痕的裂脆些有也緣邊張紙，了糊模開暈些有都緣邊，淡常非經已跡墨......字行那的寫你頁首。書本那過查檢細仔，時年5202回穿次上我“
：神的索思出，蹙微頭眉，言聞彥辭溫
”。越穿次多太了不承怕恐......書本那。劇加會耗損的質實對，定穩不場量能的生產錯空時“
：述講地緩平速語，走前往續繼著牽彥辭溫
”。鎮小的住居前生他了去，名姓者作據我來後。書本這過版出未從說方對但，社版出了找訊資的頁權版按。歷來的書本那過查我，後失消你“
。明分廓，臉側的他著映雪。他看頭側語曉姜
，遠遙些有得顯中雪風在音聲的彥辭溫”，家學理的志得不個是者作位那“
”......後年幾十世去他到直。著封塵直一稿書的他，出願不社版出，可認不界學。道叛經離......些有至甚，前超過太點觀但，究研論理空時於迷痴生一“
”？了掉賣品廢當都籍書和稿手的有所他把，時理清在人家他“，話的彥辭溫上接語曉姜”......以所“
”。值價的它道知不也概大主攤。本孤了，上攤書舊個那城南在現出會才它以所“，頭點彥辭溫”。嗯“
。品廢的棄丟人被是只經曾，書的運命彥辭溫和了變改本那，緒的雜複一起湧裡心，完聽語曉姜
。雪落了開避，下簷廊館旅到走已人兩
