時間：1805年7月20日——7月21日
位置：巴黎，默東宮
---
（一）
1805年7月20日，晚上八時。
科洛納回到默東宮的時候，天己經黑了。
花園裡的玫瑰在月光下泛著暗淡的光，噴泉停了，池子裡積著幾片落葉。他站在院子裡，看著那扇亮著燈的窗戶，站了一會兒。
波利娜在裡面。
兒子也在裡面。
他推開門。
客廳裡很安靜。只有壁爐裡的火在噼啪響著。波利娜不在，但她的披肩搭在沙發上——那件深紅色的，他從西班牙買回來的那件。
他聽見樓上有腳步聲。
是波利娜。她在哄兒子睡覺。
科洛納在沙發上坐下。
等。
（二）
晚上九時。
樓梯響了。
波利娜走下來。她穿著一件淺色的家居裙，頭髮鬆鬆地挽著，臉上帶著一種剛哄完孩子才會有的疲憊。她看見科洛納坐在沙發上，愣了一下。
“回來了？”
科洛納說：
“回來了。”
波利娜走過來，在他旁邊坐下。
她看著他。
他看著她。
兩個人就這麼看著，誰也沒說話。
波利娜說：
“又要走了？”
：說納科
”。是“
。下一了手的娜利波
）三（
。默沉
。著響啪噼火的裡爐壁
：說娜利波
”？久多“
：說納科
”。年兩許也。年一許也。道知不“
：說娜利波
”？兒哪去“
：說納科
”。幹爾“
：說娜利波
”？方地麼什是那“
：說納科
”。邊旁臘希在。方地的遠很“
）西（
。默沉娜利波
。手的己自著看，頭著低
：說納科
”。立獨族民些那幫要，人國俄打要，曼斯奧打要。隊艦有還。人萬三了給崙破拿“
：說娜利波
”？立獨“
：說納科
”。了會機有在現。年百幾了治統曼斯奧被們。亞尼馬羅。亞利加保。亞維爾塞。臘希“
。他著看，頭起抬娜利波
”？們幫你“
：說納科
”。是“
）五（
：說娜利波
”？思意麼什是，王國個那“
。著看納科
：說娜利波
”。王國當家國個一選你讓。的說次上哥哥“
：說納科
”。是“
：說娜利波
”？嗎王國當想你“
）六（
。想了想納科
”。想不“
：說娜利波
”？麼什為“
：說納科
”。會不我。話多很說要。人見要。案檔批要王國當“
。他著看娜利波
”？去還你那“
：說納科
”。輸會國法，去不“
）七（
。默沉娜利波
。久很了看，他著看
：說後然
”。王當想不也我“
。下一了愣納科
：說娜利波
”。事的王當我讓你。了說我跟哥哥“
。話說有沒納科
：說娜利波
”。傻犯就裡家到一，算能都麼什候時的仗打，人個這你說他“
）八（
：說納科
”？傻犯“
：說娜利波
”？道知不你，麼什人被黎在我？我？王“
：說納科
”。道知“
：說娜利波
”——還你那“
：說納科
”。樣一不在現。前以是那“
：說娜利波
”？樣一不裡哪“
：說納科
”。親母的子兒是。子妻我是你在現“
。頓了頓他
”。織會你“
）九（
。他著看娜利波
。人的話說會不個這著看
。織說他
。王當能以所，織會說他
。了笑然忽
