不是那種開心的笑，是帶著眼淚的那種笑。
“你這個人——”
科洛納說：
“嗯？”
波利娜說：
“真傻。”
（十）
深夜十一時。
波利娜靠在他肩上。
“你什麼時候走？”
科洛納說：
“後天。”
波利娜說：
“這麼快？”
科洛納說：
“俄國人不等。”
波利娜沉默。
很久之後，她說：
“那我等你。”
科洛納說：
“好。”
（十一）
1805年7月21日，清晨六時。
科洛納走進嬰兒房。
陽光從窗戶照進來，照在小床上。小安傑洛剛剛醒，正坐在床上，揉著眼睛。他看見科洛納進來，眼睛亮了。
“爸爸！”
科洛納走過去，把他抱起來。
兒子很輕。很暖。在他懷裡扭來扭去，小手抓著他的衣領。
。前窗到走，他著抱納科
。發閃閃中晨在，的叢一叢一，的白，的，的紅。好正得開瑰玫的裡園花，外窗
）二十（
：說納科
”。了走要爸爸“
。他著看傑安小
”？走“
：說納科
”。仗打方地的遠很去。嗯“
：說傑安小
”？仗打“
：說納科
”。人壞打去是就“
。想了想傑安小
”？人壞“
：說納科
”。嗯“
。了笑傑安小
”！人壞打爸爸“
）三十（
。他著看納科
。睛眼的亮亮雙那著看。臉的小小張這著看
。架字十枚那出拿裡袋從他
。著發心掌他在，的小小，的銀
”。的送媽媽是這“
。抓想手出，架字十枚那著看傑安小
。心手子兒在放它把納科
”。你給它把，來回爸爸等“
）西十（
。兒會一了看，架字十枚那著抓傑安小
。塞裡往他後然
。了笑納科
。架字十回拿裡手子兒從輕輕他
”。給再了大長你等“
。白明不，他著看傑安小
：說納科
”。仗打你教爸爸，了大長你等“
：說傑安小
”！人壞打“
：說納科
”。人壞打。對“
）五十（
。時八午上
。房兒嬰出走納科
。他著等口門在娜利波
。裡晨在站，肩披的紅深件那著穿
。去過走納科
。著站面對面人個兩
：說娜利波
”？麼什了說你跟子兒“
：說納科
”。人壞打要說“
。了笑娜利波
”。歲兩才他“
：說納科
”。人壞是誰道知也歲兩“
）六十（
。他著看娜利波
”？來回能候時麼什你“
：說納科
”。道知不“
：說娜利波
”？嗎來回會“
：說納科
”。會“
：說娜利波
”。了次多很過應答你“
：說納科
”。了應都次每“
。他著看娜利波
”？應也次這“
：說納科
”。應“
）七十（
。時九午上
。著等口門在車馬
。車了上納科
。子兒著抱，口門在站娜利波
。手揮在子兒
”！爸爸！爸爸“
。揮了揮也，手出裡窗車從納科
。駛緩緩車馬
。著看首一，裡那在站娜利波
。手揮在還子兒
。手揮在還也納科
。止為見不看到首
