回去的路上兩人都很安靜。
車停在房車旁。當斯嘉麗準備下車時，馬特突然說：“導演讓我轉告你，好好休息。戲份不急。”
斯嘉麗“嗯”了一聲。隨後下車，開門，進房車，鎖死門。
陳濤還躺在地板上，但姿勢變了——他翻了個身，仰面躺著，呼吸聲比之前更微弱，間隔時間更長。
斯嘉麗從儲物櫃拿出藥盒時，她的手在抖。
檯燈光線下，藥盒上的字變得模糊。她深吸一口氣，撕開包裝。
安瓿瓶比想象中脆。她用力過猛，玻璃在指尖炸開，細小碎片濺到桌面上。她僵了一秒，然後小心地抽出完整的那半截，對著光檢查——沒有玻璃碴掉進液體裡。
她撕開注射器包裝。塑膠包裝紙粘在手指上，扯了兩次才完全撕開。針筒握在手裡很輕，針尖在燈光下閃著寒光。
她想起護士握針筒的姿勢，試著模仿——食指和中指夾住針筒，拇指抵住推杆底部。但手指不聽使喚，握得太緊。
針尖插入安瓿瓶口。角度不對，第一次沒插進去，針尖滑到瓶口邊緣。第二次她調整角度，想起護士是西十五度——她大概估了個角度，針尖終於刺入橡膠塞。
抽吸液體。推杆拉得太快，液體進入針筒時產生氣泡。她停住，看著針筒裡的小氣泡不知所措。
“下一步是什麼？……對，溶解藥粉”，頭孢曲松鈉藥瓶放在桌上。她用酒精棉球消毒橡膠塞，動作很用力，棉球在塞子上來回擦了三遍。手腕調整角度，刺入，這次很順利。
但在推入液體時，她發現針筒握反了——本該拇指推杆，她用了食指。液體推得很慢，中間停頓了兩次。
接下來是搖晃。她單手拿起藥瓶，試著像護士那樣畫小圈。但手腕僵硬，動作變成了上下晃動。藥粉沒有完全溶解，瓶底還有一小團白色絮狀物。
她停下來，盯著那團絮狀物。冷汗從額頭滑下來。
“再來一次。”她小聲說，像是給自己下指令。
重新拿起藥瓶，這次她改用另一隻手穩住手腕。小圈，慢一點，再慢一點。絮狀物逐漸消失，液體變成均勻的淡黃色。
針尖重新刺入藥瓶。她需要把溶解好的藥液抽回注射器。
回抽時，推杆拉得太急，針筒內瞬間產生負壓，藥瓶橡膠塞“噗”地一聲被吸進針筒一點，然後又彈回去。她嚇得手一抖，針尖差點脫出。
穩住。慢慢來。
藥液終於全部抽回針筒。她盯著刻度——十毫升。
小瓶生理鹽水放在旁邊。她用牙齒咬開鋁蓋——這是錯的，她咬開後才發現鋁蓋邊緣鋒利，劃破了嘴唇。
顧不上擦。她消毒瓶塞，抽吸五毫升生理鹽水，注入輸液袋。
“每公斤五十毫克……陳濤七十五公斤……”她小聲唸叨，從揹包裡翻出筆，在手臂上寫下算式：
75× 50 = 3750毫克= 3.75克
一天總量3.75克，分兩次，每次1.875克
一克藥配成十毫升，1.875克就是……18.75毫升？
她愣住了。藥瓶總共才十毫升。
”……克57.1次每，次兩分，克5.3量總天一說生醫……量劑次單是不，量劑日是克毫十五斤公每“，算新重，吸呼深，睛眼上閉”……了錯算我……對不“
”……對不是還？升毫5.71……是就克57.1“
。來半一的量劑全安大最按——法辦笨用定決後最。團一字數裡子腦，瓶藥著盯
”。量的次一當就這“。升毫五下剩裡筒針，藥升毫五出推
。顯明不管，燥乾皮的窩肘，子袖臂右他起捲。應反無毫，裡那在躺濤陳
。現浮約才管青條一，下幾十了拍，窩肘打拍。痕深道一出勒被皮，太得扎——臂上紮帶止用
。紅被皮，力用太次二第，輕太得次一第。毒消球棉酒
。度角的刺穩平尖針起想，容從的時針打士護起想。裡手在握針
。抖在手的
。來出滲，住按球棉，出拔。管到找沒，行穿下皮在尖針，小太度角刺，針一第
。敗失又。壁後管穿尖針，大太度角，針二第
。刺慢緩角度五十以尖針，平放腕手，眼開睜後然。吸呼深，睛眼上閉，來下停，針三第
。回
。流迴在實確但，慢很，部尾注流的紅暗
。住停刻立，下一了搐微輕臂手的濤陳，時半一到推。升毫一點零進推能只次每杆推，害厲得抖手。藥推始開，帶止開鬆
。推續繼。再沒，秒三了等
。鐘分兩了用完推部全
。住按力用，置位整調。來出滲緣邊從，了歪按球棉。按球棉，針拔
。首法無時一，僵指手的筒針過握，抖在還手。發沙著靠背，上板地在坐癱，切一這完做
。覺錯的己自是不是定確不？些了穩平乎似聲吸呼。臉的濤陳著看
。麼什了生發才剛醒提，的陣一陣一，痛在口傷的上
。睛眼上閉，發沙著靠背，上地在坐就，來起站沒
。功才次三針扎、量劑錯算、尖針、開炸瓶璃玻——誤失的才剛是全的放回裡子腦
。了做但
。克毫十五斤公每
。克五點三天一
。遍一又，遍一了唸默
。了著睡後然
