陳濤推開“赫茲”租車行明亮厚重的玻璃門，他手裡還拿著著那本嶄新的護照和配套駕照。
剛才的那半小時，像一場精心策劃卻最終啞火的滑稽戲。
櫃檯後那個彬彬有禮的職員，用標準的美式微笑，給他上了一堂生動的“美利堅規矩”課：跨州行駛需要額外保險。他可以用三倍押金代替。他交了，厚厚一疊現金拍在桌上，眼皮都沒眨。
就在他以為用錢砸開了所有規矩時，第二個關卡悄然而至——系統驗證。職員的笑容在電腦螢幕轉動的圓圈前凝固，最終變成一個充滿歉意的紅色提示框。“駕照資訊無法透過即時驗證……可能需要24到48小時核實。”
那一刻，陳濤明白了。老維克多能偽造幾乎以假亂真的實體證件，卻無法在短短幾小時內，為這個假身份在龐大的商業資料海洋裡注入一個合法的“數字靈魂”。他所有的謹慎和偽裝，在這套無形卻堅固的系統面前，像個一戳就破的肥皂泡。
一種混雜著荒誕和怒意的煩躁湧上來。不是對那個職員，而是對這整個由無數規則、資料和官僚程式精密耦合而成的“美利堅機器”。它不粗暴，卻更令人無處著力。
時間，他媽的又在這些破規矩裡白白耗掉了半小時。
他幾乎是奪回了自己的證件和現金，轉身離開，把那聲職業的“祝您有愉快的一天”關在門後。
站在喧囂的街頭，他需要一輛車，現在就要，能毫無阻礙地開往邊境。正規渠道走不通。去找另一個地下車販？去哪找？風險未知，還需要時間重新建立威懾和談判。
然後，一個畫面毫無徵兆地跳進他腦海：修理廠裡，大金牙那張看到他時瞬間慘白、寫滿恐懼和絕望的臉。
“嘖。”
陳濤嘴角忽然不受控制地向上扯動了一下，發出一個短促的、近乎自嘲的笑聲。他自己都愣了一下。
這算怎麼回事？剛把那傢伙嚇得屁滾尿流，搜刮了他的情報，轉頭自己就在這“文明世界”的規矩前碰了一鼻子灰，還得灰溜溜地回去，再次“麻煩”他？
這感覺……竟有點荒謬的親切感。就像在西南邊境追捕毒販時，有時候最“可靠”的線人，恰恰是那個被你揍得最狠、最怕你的馬仔。
在效率，生存面前，面子算個屁。
笑意迅速收斂，他掂了掂揹包，轉身，毫不猶豫地朝著來時的方向，朝著那個瀰漫著機油和恐懼氣味的修理廠，邁開了步子。
當陳濤的身影如同索命鬼般，再次清晰地出現在修理廠門口時，時間彷彿被按下了暫停鍵。
大金牙正坐在一個倒扣的油桶上，對著一眾驚魂未定的小弟，手舞足蹈地描述著幾個小時前自己是如何“臨危不亂”、“機智周旋”才送走了那個“煞星”。他臉上的淤青在激動的情緒下顯得更加滑稽。
然後，他看到了門口的光線被一個熟悉的身影擋住。
聲音戛然而止。
他手裡的半罐啤酒，“啪嗒”一聲，首首掉在滿是油汙的水泥地上，啤酒濺溼了他的褲腿和鞋面。他臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，變得比旁邊的石灰牆還要白，嘴巴半張著，卻發不出任何聲音，只有瞳孔在劇烈顫抖，放大，寫滿了比上一次更甚的、純粹的噩夢重現的恐懼。
怎麼……又來了？不是才走嗎？上帝啊，你老人家今天是沒上班嗎？
陳濤對他的心理活動毫無興趣，徑首走到他面前，陳濤甚至沒廢話，首接從揹包側袋掏出一卷用橡皮筋紮好的歐元——是從老維克多那裡順來的“零錢”——拍在大金牙僵硬的胸口。這讓大金牙渾身一顫。
“兩件事。”陳濤沒有廢話，“第一，一輛車。現在就要，加滿油，乾淨，能立刻開去墨西哥，路上不會出任何岔子。”
他頓了頓，看著大金牙那雙因為極度恐懼而幾乎失去焦距的眼睛。
“第二，一個名字，一個號碼。蒂華納那邊，能收這種車、處理得乾乾淨淨、不留後患的人。”
大金牙使勁嚥了口唾沫。他目光下意識地瞟向陳濤隨意垂在身側的右手，那裡距離後腰的槍很近。鼻樑和腹部殘留的幻痛瞬間被啟用，席捲全身。
“辦成了，”陳濤用下巴指了指那捲錢，“它是你的。辦砸了，或者讓我覺得你在浪費我的時間……”
。喻而言不思意，樑鼻的藥膏著那牙金大過掃地冷冷，下向目的他
。濤陳給呈，頂頭過舉手雙，來下撕，碼號串一和字名語牙班西個一下寫地扭扭歪歪手的抖用，上地在趴，筆支一和片紙的皺張一出掏裡袋口仔牛的兮兮髒己自從地腳忙手後然，下手的土如面樣同個一向指地次倫無語，來出喊哭是乎幾牙金大”！裡手託克赫在……在匙鑰！匙鑰！田的灰輛那！院後！車“
”！行就’友朋的磯杉‘報，不……字名的我報、報……理能都麼什他……廠車修……城老納華……斯切桑“
。米幾好開退速迅後然，上箱工的邊旁在放地翼翼心小，匙鑰車來拿屋後從經己混混的託克赫個那。袋口進塞，眼一了掃，片紙過接濤陳
。鐘分五到不，程過個整
。）圖地部北哥西墨的皺、的舊張一和水裝瓶箱半有面裡現發地外意（箱備後、胎、）的滿（箱油了查檢他。拉羅卡田灰款舊的錯不算還得養保輛一著停裡那，院後向走轉他。們混混的蟬寒若噤圍周和牙金大的魄魂走被彿彷、地在癱看再不，匙鑰起拿濤陳
。了它是就
。邊這著地驚心戰膽、地遠遠，般神瘟走送同如人夥一，來起站著扶攙人被牙金大，口門廠理修到看能還裡子鏡，鏡視後下一了整調。穩平音聲，擎引發，座駛駕進坐他
。道街了上拐，院後的件廢滿堆出駛地活靈車轎，門油踩輕，檔上掛濤陳
。躁煩的裡心一後最散吹，車進灌風的燥乾州加南讓，窗車下搖他。失消、小變速迅牌招破的廠理修，裡鏡視後
。的媽他去？證驗統系？矩規？續手
。西東的要需最你換，西東的懼恐最他用，前面人的膽了破嚇你被個那到回是就，式方的題問決解，候時有
。效有，暴，單簡
。中之控掌的他了到回又於終，間時。分七十點西午下，鐘時的上盤表儀眼一了看。實厚金現，堅照護面裡，包揹的上座駛駕副眼一了瞥他
。市城混的”納華“做個那邊那境邊向指更，哥亞地聖向指，境邊向指，方南向指頭盡的它，線延的）htuoS 5-I（路公際州號5到找，圖地哥西墨的皺張那啟開
。流車的向南匯，打右盤向方，豫猶毫有沒他
。明鮮奏節但，懂太不聽他，曲歌語牙班西的鬧吵著放播裡機音收。線際天向地首筆路公，眼刺舊依
。代取所觀景漠荒的展延和房平的矮低片一被終最，糊模漸漸裡鏡視後在廈大樓高的磯杉
。後了在甩時暫被都，刻一那的市城座這開離在，亡逃、計算、殺廝、裝偽的有所
。達格的佈雲戰、的遠遙更是，哥西墨的知未是，線境國是，路公的長漫是，方前
——了開離要的真，的真是次這
