灰色的豐田卡羅拉在5號州際公路上平穩地向南行駛。窗外的景色，從洛杉磯郊區的雜亂，漸漸過渡為更開闊、更乾燥的荒野。棕黃色的山丘在下午傾斜的陽光下拖著長長的影子，遠處偶爾閃過一片片低矮的、蒙著塵土的灌木叢。
陳濤看了一眼儀表盤上的時鐘：傍晚六點西十二分。
路邊開始出現密集的、指向“聖伊西德羅口岸-僅最後X英里”的藍色指示牌。車流明顯增多，速度慢了下來，各式車輛開始併線，像無數條溪流匯入一條大河。空氣裡充斥著歸家的急切，還有邊境特有的，彷徨等待的焦灼感。
他降低車速，目光掃過前方几乎望不到頭的車龍，又瞥向右側荒蕪的斜坡和更遠處生鏽的邊境鐵絲網輪廓。就是這裡了。
他單手扶著方向盤，另一隻手探入夾克內側，握住了那支格洛克，將它抽出來，他掂了掂，手指拂過槍身上幾處細微的劃痕——是這幾天的血火中新添的。
他把槍拿到嘴邊，對著槍管，極快、極輕地吹了口氣。不像親吻，更像戰士告別一把卷刃的刀。
“老夥計，就到這兒吧。”
話音落下的同時，他按下電動車窗，手臂向外一揚。
那把沉重的黑色手槍在空中劃出一道短暫的弧線，“噗”地一聲砸進路旁乾燥的沙土地裡，激起一小團塵土。它顛簸著翻滾了兩下，便一動不動地躺在那兒，迅速變小，後視鏡裡很快就只剩一個看不清的黑點。
陳濤升起車窗，腳下油門加深，舊豐田沒掉鏈子，加速向著前方邊境檢查站那片燈火通明的區域駛去。
車內，只剩下引擎的轟鳴，和他自己平穩的呼吸。
車流蠕動得越來越慢，最終變成了走走停停。前方，聖伊西德羅口岸龐大的建築群和密集的燈光己經清晰可見，吞吐著無盡的車流與人潮。
排隊，等待。時間在引擎怠速的微顫和收音機模糊的西班牙語歌聲中流逝。陳濤的目光平靜地掃過前方車輛的牌照、款式，觀察著更前方檢查通道的開關節奏，以及燈光下官員們模糊的身影動作。
大約一小時後，他的車終於蹭到了檢查通道前。白色的燈光將車內照得一片通明。
一個穿著深藍色CBP制服、面容疲憊的中年官員走近，敲了敲車窗。陳濤降下車窗。
“護照。”官員的聲音沒什麼起伏。
陳濤將那份嶄新的“李”姓護照遞出去。官員藉著燈光翻開，看了看照片，又抬頭看了看陳濤的臉——新染的深棕色頭髮在強光下顯得有些暗淡，臉上是長途駕駛後合理的疲憊。他的目光在車內快速掃了一圈：一個人，一箇舊揹包，沒有違禁品顯而易見的痕跡。
“目的地？”官員例行公事地問。
“蒂華納。訪友，幾天就回。”陳濤回答，帶上了一點口音，但足夠清晰，語氣平常。
官員的視線在護照資訊頁和陳濤之間又移動了一次，然後什麼也沒說，拿起手邊的印章，在護照上“啪”地蓋了一下，模糊的墨跡幾乎看不出具體內容。
“下一個。”他把護照遞還，揮了揮手。
道閘欄杆抬起。
陳濤接過護照，道了聲謝，輕踩油門。豐田車緩緩駛過那條在燈光下格外刺眼的、漆在路面上的白色粗線。
車身越過白線的一剎那，彷彿穿過了一層無聲的薄膜。後視鏡裡，美國一側明亮、有序、帶著某種規則的燈光和建築迅速後退；前方，墨西哥蒂華納的燈火似乎同樣密集，卻呈現出一種截然不同的、更雜亂、更氤氳的活力，空氣裡飄來的聲音和氣味也隱約不同。
這就過來了？
沒有盤問細節，沒有檢查後備箱，沒有出現任何意外。順利得就像千千萬萬個普透過境者一樣。
陳濤沒有放鬆，反而將車窗完全開啟，讓蒂華納夜晚混雜著食物香氣、汽車尾氣的空氣徹底湧入。他需要感受這個地方最真實的脈搏。
他按照地圖，操控車輛拐下主路，駛向大金牙紙條上寫的那個位於老城區的地址——“桑切斯修車廠”。街道變窄，燈光變得昏暗而不規則，西班牙語的招牌和音樂聲從兩側的店鋪裡湧出。
。到意注能可不也，到意注有沒他
。門鐵的眼起不扇一旁亭崗進走轉他。燈示指的道通了閉關地表無面，後火燈的納華融燈尾車的他送目在，員年中的憊疲容面名那，道通查檢個那的過剛剛他，側一國在
。鍵撥速的一唯下按，話電星衛黑的識標何任有沒、的重厚部一出掏，深袋服制從他。注專而靜冷得變神眼，失消間瞬憊疲的化式程種那上臉他。室息休陋簡的米平三足不個一是門
。通接，後秒幾
”。過己。痕劃向縱的米釐五十約長有門後側右。X字數尾末，照牌州加，拉羅卡田灰，輛車。71:02，間時。境離認確標目“，緒餘多何任有沒，穩平音聲的他”。7號編，點控監關海“
”。蹤追移。用啟己’夫道清‘。到收“：來傳音子電的理過經個一，秒兩了默沉頭那話電
”。白明“
。道車查檢的亮明囂喧回走門推，神員境邊的怠倦許些著帶、的準標種那上掛新重上臉，領下一了理整他，後然。袋口的同不服制進塞開分分部兩將，池電的話電星衛下卸地落利他。束結話通
。生發未從，話對的向走運命來下接人個一了定決通那才剛彿彷
。息不鳴轟，織如流車，明通火燈舊依岸口羅德西伊聖，外窗
。前門廠車修的暗昏雜來起看、牌招燈虹霓”RIAPEROTUA SEHCNAS“著掛家一在停車將剛剛濤陳，深道街的般宮迷納華，外里公十幾在而
。擎引了滅熄緩緩卡皮黑的燈開有沒輛一，角街的遠不
。記標的命致更槍比個一了上帶卻，槍了掉扔己自，道知不並他
。始開經己就，鐘分一第的地土片這上踏他在，獵狩
