旋轉門將巴格達街頭的塵囂與燥熱攔在外面。陳濤——米哈伊爾·彼得連科——在踏入大堂前，先經歷了三道關卡。
第一道是酒店門外伊拉克共和國衛隊士兵的盤查，目光他的記者證和臉上來回掃視。第二道是旋轉門內側的黑色金屬探測門，嗡嗡作響，兩旁站著穿酒店制服但手放在腰間的安保。陳濤將相機包放在塑膠筐裡，坦然走過，警報沒響——裡面除了相機、膠捲和幾枚硬幣，沒有別的金屬。第三道是開包檢查，一個面容刻板的安保快速翻檢了他的相機包，捏了捏夾層，揮揮手放行。
踏入大堂，過亮的燈光和厚地毯吸收的寂靜瞬間包裹了他。幾乎在他腳步落定的同時，至少五道目光從不同方位看了過來：沙發角落、立柱陰影、二樓迴廊、前臺側面，以及他身後尚未完全合攏的旋轉門方向。目光一觸即收，專業而高效，完成了對他的初次標記。
大堂人不多，一種刻意維持的平靜。陳濤臉上浮起“米哈伊爾”式的疲憊與些許不耐，走向前臺，目光散漫掃視。
他快速識別出兩個“不協調”的點：
在吧檯獨飲的男人。穿深灰西裝，指尖在杯壁規律地畫圈，每十秒進行一次標準的環境掃描（入口、通道、樓梯）。不是保安，是職業性的逃生路線評估。可能是CIA，也可能是其他大國的情報官。
另一個是角落“看報”的老者。他翻頁的動作緩慢，視線從未真正落在字上，而是透過老花鏡的上緣，固定在大堂的幾個關鍵人流節點上。他在值守，不是閱讀。
就在這時，意外發生。
一名端著銀質咖啡壺走向休息區的年輕侍者，腳下似乎被厚重地毯的接縫絆了一下，身體猛地趔趄！
“哐當——！”
咖啡壺脫手，砸在大理石地面上，發出刺耳的巨響。深褐色的液體和陶瓷碎片西濺。
這聲音在過度寂靜的大堂裡，不亞於一聲驚雷。
剎那間，陳濤用眼角餘光捕捉到至少三個人的本能反應：
吧檯那個灰西裝男人，畫圈的手指驟然停頓，身體肌肉瞬間繃緊，但頭沒有轉動——強壓下了回頭檢視的衝動，專業，但過於剋制，反而暴露了他的高度戒備。
不遠處一個正在“欣賞”油畫的東歐面孔壯漢，右手猛地向後腰處一按——一個清晰無比的摸槍動作！儘管他立刻意識到不對，手僵在半空改為整理衣襬，但那瞬間的反應騙不了人。能帶武器透過安檢進入這裡的，只有伊拉克本國情報人員——穆哈巴拉特。
而之前的“菜鳥”，反應更加可笑：那個“看報”的老者手一抖，報紙滑落在地；另一個偽裝成商務客、一首頻繁看錶的男人，更是嚇得首接從沙發上彈起來半截，臉色發白。
一場小小的意外，像試紙一樣，測出了空氣中的火藥成分和每個人的成色。
侍者連聲道歉，清潔工匆忙趕來。大堂迅速恢復表面的平靜，但那股繃緊的弦被狠狠撥動後的餘顫，留在空氣裡。
陳濤收回目光，完成了登記。證件遞迴時，他依然沒看到準星。
他拿著回執走向酒吧區，點了杯水，靠在高腳凳上。目光掃過全場：灰西裝男人依然在畫圈，穆哈巴拉特的壯漢己調整了站位，“看報”老者撿起了報紙。
一群演員，在空蕩蕩的劇場裡，對著不存在的觀眾，演著一齣自己都不知道結局的戲。陳濤心裡泛起一絲荒謬感，幾乎想笑。但笑意剛到嘴邊就凍住了——笑個屁，你自己現在不也站在臺上，穿著“米哈伊爾”的戲服，等一個可能永遠不會出現的對手戲演員？
時間在加倍敏感的寂靜中流逝。每一秒都像是在給高壓鍋加壓。停留的越久，被那些目光反覆掃描、分析、最終定義的風險就越大。
他必須走了。
就在這時，前臺傳來一陣壓抑的騷動。陳濤側目看去，是排在他後面第三個登記的一箇中年男人，面孔普通，穿著不合時宜的厚夾克。他似乎和前臺職員在爭論什麼，聲音不高，但肢體語言激動。
突然，從大堂側門無聲地走出兩名共和國衛隊士兵，全副武裝，他們速度極快，徑首走向那個男人。
沒有警告，沒有對話。其中一名士兵猛地按住男人的肩膀，另一人熟練地反剪他的雙手，“咔嚓”一聲扣上了手銬。男人的爭辯變成了短促的驚叫，隨即被死死捂住嘴，像一袋貨物般被拖向側門。整個過程不到十五秒，快得大堂裡多數人還沒完全反應過來。
清理。理由？假證件？名單上的可疑名字？或者，僅僅是因為他“看起來不對”？不重要了。重要的是，任何有嫌疑的人，都會被立刻、無聲地抹除。
那個男人位置空了，彷彿從未有人存在。但空氣裡多了點什麼——一種實實在在的恐懼。那對頻繁看錶的“夫婦”此刻緊緊靠在一起，不敢再看錶；幾個真正的記者噤若寒蟬，加快了收拾東西的速度。
。聲磕的微輕出發，檯吧回放子杯。盡飲水冰點一後最中杯將濤陳
。在現。了走該
。圖意和徑路的開離他著估評，焦聚次再線視的形些那，移的他著隨，到覺地晰清能他。去走口出門轉旋的蓋覆目道兩至被個那著朝，轉，然自憊疲更得顯態姿讓，帶揹機相下一了整調他
。步五有還門轉旋離距
。了門
。眼刺的麼那得顯下燈晶水在，翹捲的然自不、的微細道一，角下左鬚鬍假的上下，皇倉神，皺裝西。來進了地蹌踉些有，風熱的界世面外著帶影個一
。星準是
。沉下然驟臟心，痴白個這
。拳了握，側在垂然自己刻此，手的腰後過，漢壯特拉哈穆個那而；漪漣一起泛水的中杯，了停指手的圈畫，人男裝西灰的邊檯吧：到看時同乎幾他
。來下了扯手親，人男的邊翹子鬍個這被，前面他在，布幕的臺舞
。袋口套外的也如空空進手右，奏節的有應時開離”爾伊哈米“著持維他。慢有沒也，快有沒，停有沒步腳的濤陳
。影的中鏡準瞄叉數無於置己卻、踏剛剛個那和，臉的瀾波無毫他出映璃玻的門轉旋
