車子是從老馬丁那換來的雪佛蘭，八幾年的老款，後保險槓還用鐵絲纏著，跑起來底盤咣噹咣噹響。陳濤開著它從布魯克林鑽出來的時候，天還沒亮透。
米切爾窩在副駕駛，腿伸不首，只能側著身子，他閉著眼，不知道是睡著了還是在養神。卡里姆擠在後座，腦袋一點一點地往下栽。
陳濤沒說話，盯著前面的路。
他們走的是 I-95州際公路——東海岸最繁忙的主幹道，車流密集。
米切爾突然問他：“你不是說要走小路嗎？”
陳濤說：“小路是給哈桑留的。咱們先走大路，快到地方了再拐過去。”
米切爾想了想，點了點頭：“也對，他們還要等人集結，沒這麼快。”
陳濤沒再解釋。他不需要解釋——大路快，小路慢，他們先到大路，到了外圍再轉小路貓著，等哈桑的人來。省時間，省體力，還不容易跟丟。
就這麼簡單。
---
太陽昇起來的時候，他們剛過新澤西。
陳濤看了一眼油表，指標己經快到底了。
“油不夠了。”
米切爾睜開眼，看了看窗外，又看了看油表，一臉輕鬆：“不急，再開十多公里，有個加油站，我路過好幾次。”
陳濤沒說話，繼續開。
十多公里後，他看到了那個加油站。
或者說，看到了那個加油站的廢墟。
招牌還在，但己經歪了，“GAS”三個字母只剩下“G”和“S”，“A”不知道掉哪去了。加油機用鐵鏈圍著，上面掛著“CLOSED”的牌子，牌子己經褪了色，被風吹得歪歪扭扭。便利店的窗戶用木板釘死了，木板上滿是塗鴉。
陳濤把車停在路邊，看著那塊牌子，沒動。
米切爾也看著那塊牌子，臉上的篤定一點一點垮掉。
“……操。”
陳濤轉頭看他。
米切爾摸著鼻子，聲音低了下去：“我也好久沒來了……這怎麼說倒閉就倒閉了呢？”
陳濤沒說話，就那麼看著他。
米切爾被他看得發毛，趕緊補充：“真沒騙你！我上次來還是……咳，反正好幾年前了，那時候還開著呢！誰知道……”
“行了。”陳濤打斷他，“現在怎麼辦？”
米切爾張了張嘴，又閉上了。
後座傳來一聲輕輕的“噗”——卡里姆醒了，正好聽見這段對話，沒忍住笑出了聲，又趕緊把臉埋進揹包裡。
。抖在還卻膀肩，了低更得姆里卡，眼一他了瞪頭回爾切米
。去下門車開推，倆們他理得懶濤陳
”？去嘛幹你“：喊他著衝，嗦哆個了打爾切米，來進灌風冷
”。車攔“：回沒也頭濤陳
。流車的往往來來著看，邊旁蘭佛雪的爛爛破破輛那在站濤陳，上邊路公際洲
。的奇新蠻覺，次一第是還這，堅利在但。車次數無過攔子輩上他
。車攔手上邊路公在站，刮沒天幾好茬胡，點有髮頭，鞋運，仔牛，衛PAG著穿他在現
。停沒，去過卡皮輛一
。停沒，去過車貨式廂輛一
。停沒，去過VUS輛一
”？過練，啊準標勢姿這，喲“：禍樂災幸臉一，袋腦出探，來下搖窗車把爾切米
。他理沒濤陳
。停沒是還，去過車輛一又
”。了加用不都油，走帶你把接首，你上看婆富有定不說？了衛把？勢姿個換你不要“：火點風煽續繼爾切米
。裡車了回袋腦把間瞬爾切米讓，神眼那。眼一他了看，頭過轉於終濤陳
。了停邊靠緩緩，燈向轉了打然竟，候時的前跟濤陳到快，快不速車，來過開遠從針探特福的白輛一，候時這在就
。下一了愣濤陳
。他著看頭轉地刷刷齊人個西，個一有還座後，個兩著坐還駛駕副。糖香口著嚼裡，鏡墨著戴，髮捲棕，孩的頭出十二個是上座駛駕，來下搖窗車
”。的險危，邊路在站人個一“，來起翹慢慢角，眼一他了量打下上孩的座駛駕”？嗎忙幫要需，嘿“
”——能不能，外里公十二站油加的近最，了油沒車“：步一了走前往濤陳
”。嘛的帥還得長你，哦哇“：他著看地盈盈笑，臉張半出探孩的髮頭黑個一，了來下搖也窗車座後，完說沒話
。了住噎濤陳
”。油買去你帶，吧車上“：來回轉又，伴同眼一了看頭回，聲了出笑孩的座駛駕
。沒著站濤陳
”？了賣你把們我怕“，眉挑了挑孩”？麼怎“
”。上車邊那在，友朋個兩有我“，頓了頓濤陳”。是不……“
。去看蘭佛雪輛那往時同孩個幾”？友朋“
。手揮了揮還，容笑的害無畜人、的爛燦、的準標個一出趕，來過看們到看，鬧熱看袋腦著探正爾切米
。的生生怯，睛眼雙一出面後璃玻座後從姆里卡
”。啊大距差值，車一這們你“，訝驚的張誇點著帶裡氣語，了口開又孩髮頭黑”，哦哇“
